Можно легко представить, как это влияло на повседневную жизнь городских жителей. Бо́льшую часть года города были грязными. И проблема была не только в сбоях при вывозе мусора и нечистот. Туалеты и выгребные ямы были плохо построены и их плохо обслуживали. Самое ужасное время года была зима. Поскольку большинство туалетов не отапливались, выгребные ямы замерзали, что усложняло и делало практически невозможной их очистку. Из-за этого и также из-за того, что во многих из них не было света, люди отказывались ими пользоваться, особенно ночью, потому что боялись испачкаться[113]
. В большинстве случаев люди пользовались ночными горшками и выносили их содержимое в выгребную яму, но, поскольку туалеты и выгребные ямы находились в весьма плачевном состоянии, обычно люди просто выливали все на землю либо опорожнялись на улице прямо на землю. В любом случае состояние территории вокруг уборных и выгребных ям ухудшалось. Промышленные районы Челябинска, где за уборку несли ответственность крупные промышленные предприятия, а не городской очистительный трест, находились в отвратительном состоянии. Вокруг туалетов были кучи фекалий, горы неубранного мусора скапливались около мусорных ящиков, контейнеры, куда можно было выносить ночные горшки, были полуразрушены. В некоторых частях «социалистического города» тракторного завода – самого престижного предприятия в Челябинске – не было даже таких контейнеров. Людям было некуда выливать помои. Как и во многих городах, в Челябинске было мало общественных туалетов. Если люди долго ходили по магазинам или ждали автобуса, они просто ныряли в близлежащий двор и испражнялись на землю[114]. В бараках в поселениях Магнитогорска, где в уборных не было отопления и света, жители придумали, как они сами называли их, «сибирские дыры» – это зоны вокруг туалетов, где они испражнялись или выливали горшки зимой, потому что к туалетам было невозможно подойти[115]. Но еще хуже ситуация была в городах Кемеровской области. Комментируя так называемую весьма опасную традицию выливать горшки и помои в примитивные «зимние грязевые дыры или снежные бункеры», инспектор здравоохранения отметил, что «люди все выбрасывали в них: отходы, помои с кухни, шлак, отбросы и содержимое ночных горшков. В течение долгой сибирской зимы эти помойки превращались в огромные замерзшие лепешки, внутри которых были все вышеперечисленные отходы человеческого проживания. Каждую весну огромные силы были кинуты на то, чтобы разрубить эти лепешки, а огромное количество транспортных средств – на то, чтобы вывезти сколотые куски. Зачастую эти лепешки просто оставляют таять там, где они лежат[116]. Даже в Москве уже в 1951 году СЭС заявила, что бо́льшая часть из 27 тыс. выгребных и помойных ям в городе, которые обслуживали примерно 1,5 млн человек, не соответствовали даже базовым санитарным нормам и представляли серьезную угрозу здоровью населения. К 1953 году ситуация заметно улучшилась: ям стало меньше (около 24 тыс.), по крайней мере, весной и летом их более менее регулярно чистили; но зимой уровень чистоты оставлял желать лучшего[117].В течение этого периода власти постоянно жаловались на низкий уровень общественной осведомленности о личной гигиене, а «некультурные» привычки людей только осложняли поддержание подобающего уровня санитарии. Несомненно, в этом есть правда, так же как подобным образом обвиняли британский рабочий класс, живший в многоквартирных домах в Викторианскую эпоху. Как в XIX веке в Британии и Германии, так же и в поздние сталинские годы в СССР, плохая бытовая гигиена была главным фактором, способствовашим высокому уровню детской смертности[118]
. Приведенные описания человеческого поведения помогают понять, почему фабричные газеты, например, постоянно организовывали образовательнные кампании по базовым вопросам правильной личной гигиены. Так, в статье от 1946 года о предотвращении дизентерии и тифа были перечислены следующие шаги, чтобы обеспечить безопасное питание.• Мойте руки с мылом перед каждым приемом пищи, после посещения туалета, после работы. [В статье не упоминалось о том, что знали все, – мыло было страшно дефицитно.]
• Пользуйтесь туалетом «цивилизованным» образом. Не загрязняйте двор или территорию завода.
• Кипятите молоко и питьевую воду.
• Перед едой мойте сырые овощи в кипяченой воде или полейте их обильно кипяченой водой.
• Если вы готовите из продуктов, купленных с рук, их необходимо варить, жарить или печь.
• Перед входом в любые помещения вытирайте ноги, чтобы стереть грязь, которая могла прилипнуть к обуви, и особенно нечистоты[119]
.