Эта глава имеет две основные цели. Первая – дать более глубокое и детальное представление о том, как жили советские граждане. Это лишь частичная картина, потому что мы еще не рассмотрели два других важных фактора городской среды, а именно водоснабжение и личную гигиену. Но те факты, которые мы узнали, могут вызвать удивление у тех, кто столкнулся с феноменом Советского Союза лишь в 1980-х годах или после его распада, в том числе и младшее поколение россиян, и у тех, кто не бывал в маленьких российских городах. В послевоенный период еще ничего не было известно об ужасных многоэтажных жилых зданиях эпохи Брежнева. После войны бо́льшая часть жилого фонда состояла из низких деревянных строений, многие из них находились в частном владении, в них практически отсутствовали все удобства. Они существовали наряду с массой не отвечающим санитарным стандартам общежитий и бараков, большинство из которых были построены еще в 1930-е годы в качестве «временных» жилых зданий. За пределами Москвы лишь в небольшом количестве городов была разветвленная канализационная система. Люди пользовались надворными уборными, из которых экскременты попадали в примитивные выгребные и другие ямы; бо́льшую часть года пользоваться такими уборными было невыносимо. У городов не было средств для регулярной очистки, что приводило к скоплению экскрементов, гниющего мусора и отходов в огромных кучах, которые вывозились только один или два раза в год. Единственным исключением в этой модели, по крайней мере среди тыловых городов, была Москва, где проводились попытки модернизировать систему сбора мусора и нечистот с 1947 года; хотя этот процесс и сталкивался с трудностями, но уже в начале 1950-х годов Москва все же выделялась тем, что была относительно «чистым» городом, несмотря на то что примерно четверть или треть ее населения жила в домах без канализации. Разница между Москвой и остальной страной была очевидна. И если Москва стала преодолевать отставание между послевоенным СССР и Западной Европой, то в тыловых промышленных районах, в том числе и крупных городах, этот процесс шел медленно и неравномерно.
Это приводит нас к определению второй цели настоящей главы -исследовать влияние жилищных условий на здоровье людей. В главе 5 мы увидим, что, несмотря на ужасное состояние городской санитарии, детская смертность от желудочно-кишечных инфекций начала уменьшаться. Более того, начиная примерно с 1952 года разрыв в показателях детской смертности в Москве и других частях страны стал сокращаться. По тем причинам, на которых я остановлюсь в главе 5, вероятно, что это произошло не столько из-за того, что тыловые города стали намного чище, а скорее из-за того, что сотрудники здравоохранения получили возможность компенсировать загрязненность городов более качественным народным просвещением по вопросам личной гигиены и применением более жестких мер для ранней диагностики и изоляции переносчиков инфекций. И все же мы не можем игнорировать улучшения в санитарии в целом, которые были скромными, частичными и поэтапными, но их постепенная аккумуляция в течение нескольких лет заметно изменила условия городской жизни. Маловероятно, что даже самые ужасные областные промышленные города были в таком же бедственном состоянии в 1953 году, как в 1945-м. Небольшое увеличение числа людей, проживавших в домах с канализацией, рост объема сточных вод с нечистотами, который обеззараживался, и объема экскрементов, который вывозили из городов, сокращали потенциальный набор инфекций, что внесло, в свою очередь, некоторый вклад в снижение смертности.
Однако мы опережаем события, так как санитария – это лишь часть пазла. Есть еще две части, которые необходимо изучить: безопасность воды, которую люди пили и использовали для мытья, а также удобства, которыми они пользовались, чтобы быть чистыми. Их я опишу в следующих двух главах.
Глава 2
Водоснабжение