Бо́льшую часть девятнадцатого века для того, чтобы быть чистым, требовалось намного больше усилий, чем просто повернуть кран. Нужно было принести воду с расстояния, вероятно, четыреста метров или больше, а затем нести ее наверх несколько лестничных пролетов. Легко отбросить это незначительное неудобство; даже Октавия Хилл, известный реформатор в области жилищного строительства, которой следовало бы лучше разбираться в этом вопросе, считала, что водоснабжение на каждом этаже высокого жилого здания не является необходимым. И все же для многих рабочих семей отсутствие проточной воды означало стояние в очередях у местной уличной колонки или крана, в плохую погоду и в хорошую, носить тяжелые ведра по грязным и неровным улицам и дворам, нескончаемая рутина, и так каждый день. Возможно, бедняки привыкли к этому, как к грязи, шуму, запахам и перенаселенности, хотя дети бы, несомненно, жаловались, когда им давали это задание. Даже если это было еще одной из многих принятых среди рабочего класса хозяйственных работ, именно она была сдерживающим фактором для поддержания чистоты и, следовательно, здоровья[140]
.Однако не у всех жителей советских городов рядом с домом были колонки, им приходилось брать воду из колодцев, где качество воды сильно варьировалось: от чрезвычайно чистой до крайне опасной.
Как и в немецких городах более чем 50 лет назад, наличие водопроводной трубы в доме не гарантировало подачи воды: иногда давление падало так низко, что вода не доходила до верхних этажей или подача воды вообще прекращалась[141]
. Даже уличные колонки выходили из строя, особенно зимой, когда они замерзали. Что касается потребления на душу населения, от 60 до 70 л на человека в день – абсолютный минимум в немецких городах в 1912 году – считался удовлетворительным целевым показателем во многих советских городах в послевоенный период. Согласно внутреннему документу 1945 года, подготовленному по запросу ГСИ, города в РСФСР не должны были иметь таких показателей, по крайней мере, до 1950 года; лишь для крупных городов с населением более 400 тыс. человек среднесрочный целевой показатель был выше и составлял 100 л в день[142]. Как мы позднее увидим в настоящей главе, это была совершенно нереалистичная цифра, которую не смог бы достичь практически ни один город. Более того, цифры среднесуточного потребления на душу населения вводят в заблуждение, поскольку половина объема воды шла на заводы для промышленного использования. Таким образом, хотя среднесуточное потребление на душу населения в РСФСР в 1940 году было 41 л в день, лишь 24 л фактически использовались людьми для питья и мытья. И в этом в послевоенные годы не произошло значительного улучшения[143].Значение всего этого на практике должно было быть очевидно. Во-первых, повышался риск для здоровья. Нехватка канализации и туалетов в домах резко увеличивала незащищенность от опасных патогенов. Без водопровода в домах людям было трудно обеспечивать уровень личной гигиены, который был необходим для предотвращения болезней. В результате такие болезни, как дизентерия, стали эндемическими, а желудочно-кишечные инфекции являлись первопричиной детской смертности. Во-вторых, это значительно усиливало бремя домашних забот. Попробуйте представить, какое огромное количество времени и усилий требовалось, чтобы постирать постельное белье и одежду вручную. И дело было не столько в самой стирке – это достаточно сложное занятие, если вам когда-либо приходилось жить без стиральной машины. Главная сложность заключалась в том, что нужно было принести наверх с улицы домой тяжелые ведра с холодной водой, и не один раз. Затем нужно было подогреть воду на плите (для которой обычно не хватало топлива), постирать одежду, затем прополоскать и выжать ее, и все вручную.