Опасные пути

— Нет, — горячо возразила Мария, — нет, я не успокоюсь! Я теперь — разъяренная львица… Но что же из того? Вы отняли у меня того, кого я любила. Из-за чего? Из-за того, что Ваша глупейшая семейная гордость была оскорблена моими взглядами на нравственность! Ха, ха, ха! Как будто великие мира сего поступают иначе! Спросите его величество Людовика Четырнадцатого, его придворных, Лозена и всю компанию, что они думают о моей любви, о моем образе жизни!

— Ты ошибаешься, Мария. Разве они все не избегают тебя? Уже давно высшее общество сторонится и не принимает тебя.

— Отец, Вы и мои братья так ослеплены, так поглощены своими бумагами и делами, что не видите истинной причины, сделавшей общество моим врагом. Вы думаете, что тому виной моя связь с Годэном? Вовсе нет. Недостаток в деньгах закрыл мне двери в дома прежних друзей; моя нужда была причиной того, что они забывали меня в своих приглашениях. Как только у меня будут деньги, все они снова вернутся и забудут о моей связи.

— На этот счет у нас совсем различные взгляды, — сказал д‘Обрэ, успевший вполне овладеть собой. — Но ты — моя дочь, и ты бесприютна…

Маркиза застонала; из ее глаз закапали крупные слезы, она сжала кулаки и стиснула зубы.

— Я допускаю, — продолжал д‘Обрэ, впадая в адвокатский тон, — что часть вины — может быть, даже большая — падает на маркиза, что он сам определил твою судьбу, вводя в дом Сэн-Круа. Но это не меняет дела. Ты не должна жить так, как жила до сих пор. Я еще раз протяну тебе руку помощи, но при некоторых условиях.

Мария встрепенулась и вся обратилась в слух.

— Прежде всего всякие сношения между тобой и заключенным должны прекратиться даже в том случае, если ему когда-нибудь удастся вернуть свободу. Затем ты должна оставаться здесь до тех пор, пока я не разрешу тебе вернуться в Париж. Потом между тобой и маркизом будет устроено примирение, для того, чтобы в глазах света прекратить скандал. Что касается денег, то я заплачу долги и составлю протокол о поступках твоего супруга и кредиторов. Но, пока ты снова не станешь на хорошую дорогу, я не дам тебе ни гроша, имей это в виду! Если ты согласна остаться здесь на таких условиях, то я скажу еще раз: “Добро пожаловать, дочь моя!”.

Когда маркиза, которой когда-то все завидовали, считая ее красивой и обольстительной, почувствовала такое унижение и услышала требование превратиться в кающуюся грешницу, вся гордость возмутилась в ней и ей захотелось изо всех сил крикнуть: “Нет, нет, я не покорюсь!”. Но эти слова замерли на ее губах.

— Годэн выйдет на свободу и поможет мне, — пробормотала она. — Смирись, непокорное сердце!.. Час мщения наступит!

Маркиза разрыдалась, но это были слезы гнева, отчаяния и бессилия.

Однако д‘Обрэ, увидев, что дочь расплакалась, принял ее слезы за раскаяние, за согласие исправиться и, подойдя к ней, обнял и поцеловал ее в лоб.

Маркиза овладела собой, обвила руками шею старика и тихим, детским голосом проговорила:

— Помиримся, отец!

— Хорошо, Мария, пусть будет так; будь опять моей милой, любящей дочерью, какой ты была раньше. Ты, значит, согласна на мои условия!

— Отец, — со вздохом проговорила Мария, — я чувствую, что во мне совершается какая-то перемена; все мои желания исчезают, уходит и пропадает все то, к чему я стремилась. Я буду счастлива здесь, в этом доме, где провела свое детство на руках у моей матери. Да, я буду счастлива…

Она устремила взор в пространство, как будто перед ней явилось какое-то видение.

— Вот это хорошо! — воскликнул д‘Обрэ, протягивая руку к звонку. — Я велю приготовить тебе помещение, твою прежнюю уютную комнатку. Я буду охранять тебя; здесь никто не посмеет тронуть тебя и никто не найдет.

Маркиза вздрогнула.

— О, — пробормотала она, — напрасный труд! Годэн сумеет отыскать меня.

С этого дня для маркизы настало унылое, однообразное время. Прогулки в лесу, несколько друзей старика д‘Обрэ, изредка посещавшие Офмон, ежедневная обедня в деревенской церкви, — вот все, что было занятием и развлечениями этой женщины, привыкшей спешить от одного удовольствия к другому. Вполне понятно, что пребывание в отцовском доме Мария считала равносильным заточению. Уединение делало ее почти бессильной. Ее натура могла чувствовать себя хорошо лишь при постоянном разнообразии впечатлений, в борьбе за любовь и удовольствия.

Мария обедала всегда вдвоем с отцом; только, изредка, по воскресеньям за столом появлялся сельский священник или некоторые приятели д‘Обрэ. Так же однообразно проходили и вечера. Старик беседовал со своей дочерью исключительно о садовых работах и лесах и иногда рассказывал охотничьи анекдоты; он тщательно избегал сообщать дочери какие-либо парижские новости, хотя два раза в неделю получал оттуда известия.

Однажды вечером, когда д‘Обрэ рассказывал Марии различные случаи из своей юридической практики, слуга доложил о приходе лесника из “Волчьей пасти” (так назывался маленький, уединенный домик, стоявший в лесу как раз на границе между Эню и Компьеном).