Кро поворачивается к столу, берет свое пиво, но в ужасе спохватывается и торопливо опускает стакан. Взволнованным шепотом обращается к Рембо.
Кро. Что ты мне подлил?
Рембо. Серную кислоту.
Кро. Что?!
Экар
Зеленый абсент — смертоносное зелье…
Отрава, текущая в жилах пьянчуги.
Туманит рассудок, склоняет к безделью…
Рембо
Некоторое смятение. Экар мужественно продолжает.
Экар. «Несчастна семья, что рыдает в лачуге…» Рембо. Бред.
Экар. «Любитель абсента, в разладе с собою…» Рембо. Бред.
Экар
Рембо. Полный бред!
Экар. «Обрушил на близких несчетные беды…» Рембо. Я балдею.
Экар. «Жене и ребенку — лишь брань и побои…»
Рембо. «…А пусть не мешают ему, дармоеды!»
Переполох. Возмущение, хохот, выкрики.
Каржа вскакивает со стула.
Каржа. Вон отсюда, ты!
Рембо. Я?
Каржа. Ты, ты, мелкий ублюдок. Пошел вон, или я тебя вышвырну. Кем ты себя возомнил?
Рембо. Надеюсь, мне будет дозволено — правда ведь? — возвысить свой голос против истребления французской поэзии.
Каржа. Не надейся. Извинись — и пошел вон.
Бросается к Рембо, который хватает принадлежащую Верлену трость с вкладной шпагой.
Верлен. Осторожней.
Рембо
Каржа. Тоже мне напугал…
Тупик. Они злобно сверлят друг друга глазами. Потом Каржа делает резкое движение — и Рембо наносит удар. Каржа в ужасе застывает, вскрикивает, сжимает запястье. Из раны течет кровь. Всеобщее смятение.
Верлен. Говорю же тебе: осторожней!
Рембо
Графоман паршивый!
Чернильный засранец!
При Франциске Первом по стране бродили мудрые и добрые великаны. Их главное… предназначение заключалось в том, чтобы уничтожать педантов, глупцов и бездарей…
С этими словами он лишается чувств и как подкошенный валится на пол. Верлен и Кро подхватывают его и торопливо выволакивают из ресторана.
Кафе «Дохлая крыса»; 29 июня 1872 года.
В кафе немноголюдно. Верлени Рембо, сидя за столиком, потягивают абсент. На протяжении всей картины Рембо ведет себя заторможенно и отстраненно, как будто ночь напролет курил гашиш или пьянствовал. Время от времени он стряхивает с себя дурман, но лишь для того, чтобы тут же погрузиться в мечтательные грезы, — так происходит, например, всякий раз, когда в беседу вступает Верлен.