Левые, охватывающие все партии, расположенные на одной стороне полушария, которым приписывают постоянные цели или вечное призвание при условии, что будущее ценится больше, чем настоящее, и что направление становления обществ будет раз и навсегда определенным. Миф о левых предполагает прогресс, он поддерживается историческим видением, не проявляя при этом одной и той же доверчивости: левые никогда не перестанут сталкиваться с ней, преграждая дорогу правым, никогда не побежденным и не обращенным в другую веру.
Из этой борьбы с неясным исходом миф о революции принят к сведению как неизбежность. Он разобьется только силой сопротивления интересов или классов, враждебных «светлому будущему». По-видимому, революция и разум противоположны друг другу: разум взывает к диалогу, а революция к насилию. Дискуссия может окончиться убеждением
Миссия, приписываемая пролетариату, меньше свидетельствует о вере, чем о доблести, в недавнем прошлом приписываемой народу. Верить в народ – это значит верить в человечество. Бесчеловечное положение указывало бы на спасение для всех. И народ, и пролетариат – оба символизируют истину простодушных, но народ юридически остается всеобъемлющим и понимает до определенного предела, что сами привилегированные классы тоже включены в общность – пролетариат, – это класс, один среди других, он побеждает, устраняя другие классы, и смешивается со всем обществом только после окончания кровавой битвы. Тот, кто говорит от имени пролетариата, по прошествии веков снова получает рабов, борющихся против хозяев. Он больше не ждет постепенного прихода естественного порядка вещей, но рассчитывает на последний бунт рабов ради устранения рабства.
Эти три понятия содержат разумное объяснение. Левые – это партия, которая не покоряется несправедливости и которая поддерживает против оправдания власти право совести. Революция – это лирическое или чарующее событие (особенно в воспоминаниях), часто неизбежное, которое было бы весьма досадным, если пожелать его для себя, чем все время осуждать: ничего не доказывает, что правящие классы усвоили свой урок – ни то, что они могли бы отстранить недостойных правителей, не преступая законов, ни то, чтобы призвать на помощь вооруженных людей. Пролетариат в смысле массы рабочих, созданной на промышленных предприятиях, не принял никто, кроме одного интеллектуала, родом из Германии, бежавшего в Великобританию в середине XIX века с миссией «изменить историю», но в ХХ веке пролетариат меньше представляет огромный класс жертв, чем когорту тружеников, которых организуют управляющие и окружают демагоги.
Эти понятия перестают быть разумными и становятся мифическими вследствие одной интеллектуальной ошибки.
Чтобы установить преемственность левых на протяжении времен или скрыть разделение левых в каждую эпоху, забывают диалектику режимов, перенос ценностей от одной партии к другой, возвращение права либеральных ценностей против планирования и централизма, необходимость установления всех противоречивых целей, и в том числе мудрого компромисса.
Исторический опыт ХХ века показывает частоту и причины революций индустриальной эпохи. Ошибка состоит в том, что революции приписывают логику, которой у нее нет, в ней видят конец движения, соответствующего разуму, от нее ждут благодеяний, несовместимых с сущностью события. И бесспорно, только после взрыва общество возвращается к миру и надеется, что результат будет позитивным. И средства остаются теми же самыми, противоположными преследуемым целям. Жестокость одних против других есть отрицание, иногда необходимое, но всегда очевидное, взаимное узнавание, которое должно объединить членов одного общества. Но, искореняя другие мнения и традиции, жестокость рискует разрушить фундамент мира между гражданами.
Пролетариат не может не требовать и не добиваться себе места в сообществах нашего времени. В XIX веке появился козел отпущения индустриальных обществ: экономический прогресс на Западе сделал из него самого свободного раба, имеющего наилучшее вознаграждение в истории, а авторитет несчастья должен был переместиться на меньшинства, более обездоленные, чем он. Обслуживающий машины, солдат революции – пролетариат как таковой никогда не был ни символом, ни получающим прибыли, ни правителем какого бы то ни было режима. И только благодаря мистификации на службе интеллектуалов пролетарским окрестили тот режим, власти которого ссылаются на марксистскую идеологию.