Опосредованно [журнальный вариант]

Побитого подельника звали Дмитрием, он считал себя причастным к писательству, потому что давал на гора по нескольку фантастических произведений в год под разными именами: притом что истории про студентиков и студенток, которые попадали в космические и волшебные миры, а потом становились в этих мирах справедливыми императорами или просто героями, и тому подобное, он хотя и считал полноценной литературой, но ему все равно было неловко. «Тут дело такое, что даже и трудно объяснить, — сказал он и тут же, как полагается, принялся объяснять: — Ну, вот пишешь и понимаешь, что ты далеко не Федор Михайлович, не Иван Сергеевич, и на тебя в союзе писателей смотрят и говорят, что ты не Федор Михайлович. И все дело как бы в том, что тематика у тебя игривая. Вот, например, скандальная старушка околоподъездная, которая еще со времен Сталина мастерски гнобила соседей, так что они жрали друг друга поедом, когда оказывается неким образом в теле королевы темной империи, на которую уже крысят все окрестные государства, мастерски стравливает эльфов с гномами, эльфов с эльфами, гномов с гномами, а потом удовлетворенно наблюдает за результатом, а особенно ее радует масштаб происходящего — это несерьезно. Это, повторюсь, не Федор Михалыч. Но ведь и все остальные практически не Федор Михалычи у нас, и даже не Дмитрии Наркисовичи. Единственное, что они делают серьезно — это угрюмо следуют некому канону, который как бы серьезная литература, или такая литература, которая как бы киношный артхаус, или Тарковский, в основном „Зеркало“ Тарковского. Притом что Тарковский — это ведь наркомания чистой воды. Наверняка, папашка его, который, по слухам, всю Москву своими стишками завалил, вплоть до партработников, едва ли не за деньги, заработанные на наркоте, впихнул сынулю во ВГИК. Сдается мне, он с детства его своими стишками пичкал, и результат налицо. А они этому подражают. Долго описывать, как ветер гнет травку в поле, как коровка с рыжими и белыми пятнами стоит — это почему-то серьезно. Фигу власти показывать — серьезно. Это притом, что можно уже не фигу показывать, можно прямым текстом говорить — нет! будем показывать фигу, притом что власть просто видом своего финансового благополучия показывает не просто фигу, а х…ем водит в ответ по грустным мордам этих всех несчастных людей, и меня в том числе. Вот это серьезно, да. Еще краеведение серьезно».

Тогда Лена и выразила свою надежду, что она тоже литератор, потому что, пусть и странным образом, пусть и в малой форме, волнует людей так, что они готовы платить за стишки. Дмитрий, как мог своим побитым лицом, выказал молчаливое недоумение. «Ну, их тоже приходится писать, тоже придумывать, чтобы пробирало», — сказала она. «Так у литературы эстетическая задача, история какая-то. А у тебя пробирает, — сказал Дмитрий, — Если и относятся к литературе стишки, то разве что опосредованно. Часть приемов оттуда, не знаю. То, что их, вот, приходится действительно придумывать и записывать. Но на этом ведь все. Это как, знаешь или помнишь, в телевизоре советском был жанр каких-то художественных зарисовок, когда рекламы не было и всякой парашей время заполняли: природу, там, снимали, улицу. Или во время прогноза погоды пускали снятое в городах. Вот это вот стишки, извини. Это, повторюсь, разные жанры. Вот есть театр, есть кино, есть литература, есть стишки, которые не искусство вовсе, а просто умение копнуть в себе поглубже, так я понимаю, попытка понять и выразить словом то, как ощущает себя не разум, но психика, как она входящие сигналы принимает, как она себе это представляет, то, что вокруг творится».

Лена спросила, в чем разница между литературой и стишками. «Не знаю я, — честно сказал Дмитрий. — Так посмотреть, то, вроде, и разницы никакой нет. Даже рифма в прозе имеется, только другая, не через фонетику, а через какое-то изменение. Когда один и тот же персонаж встречается и видно его изменение, когда он в рифму с самим собой попадает, или с другими персонажами. Вот тот в том же Толкине, как кольцо рифмуется с другими героями, как все находятся друг с другом в постоянном взаимодействии. И только Гэндальф, как рояль в кустах вместе со стаей других роялей в кустах, т. е орлами, делает все это корявым и такой дискомфорт доставляет своим неправдоподобием: хотел автор, чтобы он был серым — был серым, захотел, чтобы стал белым — стал белым, вроде весь такой добро и нейтралитет, а от остальных все какие-то тайны нездоровые, загадочность напускная. Вроде хотел его сделать Толкин белым, а получился мутный какой-то хрен, вроде экстрасенсов, которые порчу снимают по фотографии. Тебе постоянно говорят, что он хороший, но это будто во время избирательной кампании про депутата».

Когда он отвлекся от своего монолога, то, наконец, увидел, что Елена всячески выражает вежливое молчаливое непонимание того, о чем он только что говорил. «Ты „Властелина Колец“ не читала», — догадался он.