Опознание (главы из романа)

«Понять-то как раз нетрудно. Трудно поверить. И вообще… Плохо, когда все зависит от воли одного человека. Он может выиграть, а может и предать… Прости, если я тебя обидела…»

Он смотрит на часы, огорченно разводит руками и знакомым жестом дотрагивается до ее плеча, показывая, что время истекло, пора прощаться.

«Не горюй, Александра, прорвемся, — и, уже сев в машину. — Я думал, мы поможем друг другу…»

Опустошенная, сбитая с толку, с гудящей, как после бессонной ночи, головой, я бреду по Сретенке, автоматически лавирую во встречном потоке. Так же автоматически, не отдавая себе отчета, захожу в магазины, толкаюсь в очередях, складываю в сумку кульки с сахаром и двухсотграммовые пачки масла. В одном месте, продравшись сквозь толпу, вижу на прилавке импортное печенье в яркой праздничной упаковке и, отстояв длинный хвост в кассу, беру пять пачек — больше в одни руки не дают. Впрочем, больше и не нужно, не поместится — сумка трещит по швам, узкие ручки больно врезаются в ладонь, — и, когда по пути попадается почтовое отделение с автоматами междугородной связи, я с облегчением опускаю ношу на пол кабины. Онемевшей от тяжести рукой заправляю монеты и набираю Женин номер. Она говорит, что все прекрасно: Димка уже у нее (забрала из садика сразу после обеда), они смотрят мультики, мальчик отлично себя ведет и просит гороховой каши (это что-то новое, опять, наверно не обошлось без Зинаиды, вечно у нее какие-нибудь заумные идеи). Женя зовет сына к телефону, но внутри автомата что-то звякает, и вместо Димкиного голоса я слышу немую безответную тишину. Монет больше нет, окошко размена закрыто, и я выхожу на мокрую шумную улицу, на которую уже опускаются сумерки.

Остальное помнится, как в тумане. Переполненный вагон метро, пересадки, мельканье лиц, лестниц, переходов, автобус на Внуково, регистрация и задержки рейса, табло с намертво застывшими желтыми буквами по черному полю, объявление о посадке в половине одиннадцатого, давка у трапа, слепой, казавшийся бесконечным полет в непроницаемой, усыпанной холодными звездами темноте…

С кем это было? Когда? И было ли вообще?

Все, что произошло со мной в минувшие сутки, видится кусками, отдельными фрагментами, обрывками чего-то целого, что, как ни тщусь, не могу соединить, уместить в сознании. Наверно, лучше и не пытаться.

Я дома. Это единственное, что способна понять.