Опустошенные сады

Он торжествует, он не замечает ни насмешливой улыбки фон-Книппена, ни презрительно сжатых губ Тихого Ужаса, ни зевка Долбни. Но Алексей разбивает его очарование.

— Очень скверно, Жорж, я думаю, у тебя абсолютно нет дарования. Брось, поступи на службу, все равно, где гнить — за мольбертом или за канцелярщиной. Все одного черта стоит. Ты прости, что я груб, но только тебе надо бросить, ты не художник. Я тебе это давно хочу сказать.

— Нет, почему же? — усмехается фон-Книппен.

Свеча в руке Ковалева колеблется, стеарин капает на пол.

— Ты думаешь?

Он гасит свечу и ставит ее на стол.

— Может быть, может быть…

Ходит по комнате.

— Может быть…

Останавливается перед Рогнедой:

— А вам нравится?

— Да.

— Трудно на каждый вкус угодить! — насмешливо утешает его фон-Книппен, крутя усы.

На стене вырисовывается силуэт Ковалева — громадная голова, черное расплывшееся туловище. Гигантская голова колеблется, меняет свои очертания, — то с длинным уродливым носом, то с какими-то рогами, то одно круглое, мучительно — однообразное пятно.

— Георгий Глебович! — вскрикивает Рогнеда. — Смотрите, какой вы на стене страшный…

Ковалев повертывается, тень изменяет свои очертания.

* * *

Когда горланят первые петухи, гости расходятся.

— Приходите ко мне завтра! — тихо говорит Рогнеда Ковалеву. — Поговорим.

— Хорошо. Спасибо.

Он крепко пожимает ей руку.

— А меня не зовете? — усмехается Алексей.

— А меня? — спрашивает фон-Книппен.

— А меня? — гудит Долбня. — Чем я хуже других? Тихий Ужас молчит.

— Все! Все! — смеется Рогнеда.

Выходят на улицу.

Ночь темна беспросветно. Фон-Книппен шагает впереди, освещая дорогу электрическим фонарем.

— А варенье у них хорошее! — задумчиво говорит Долбня. — Вообще, Пелагея Евтихиевна — женщина полезная для человечества.

Рогнеда идет под руку с Алексеем.

— Алексей!

— Ну?

— Вы сейчас домой?

— Да.

— Спать?

Алексей медлит с ответом.

— Не знаю.

— Алексей, вы не мрачнейте, голубчик… Не стоит.

Алексей молчит.

— Осенняя ночь подобна доброй касторке, — угрюмо философствует Долбня, — она отвращает от хороших мыслей.

— Да перестаньте же, черт вас дери, — огрызается Алексей. — Надоели хуже горькой редьки.

— Надо-ел?.. Гм, ну, тогда я, пожалуй, не буду, мне совершенно все равно любить иль ненавидеть, мне все равно.

— Рогнеда Владиславовна, — шепчет Алексей, — не могу я, сил нет, ей-Богу! Как буду жить? Что мне делать?

— Я не знаю! — вполголоса отвечает она.

Он безнадежно замолкает.

В темноте шаги идущих гремят глухо и тоскливо, шпоры фон-Книппена монотонно позвякивают.

5

Едва Рогнеда приходит домой, как начинается ливень. Тысячи маленьких детских ног суетливо стучат-гремят по железной крыше особняка, а чьи-то скорбные голоса сливаются в один протяжный вопль.

Рогнеда медленно раздевается, зажигает свечи у пианино и садится играть.

Тишина комнаты нарушается тоскливыми мелодиями. Беготня детских ножек на крыше на миг прекращается. Тысячи суетливых детей приостанавливаются, прислушиваются к тому, что делается внизу, в комнате, — и вдруг стремительно проносятся от края и до края по грохочущему железу покатой крыши, струящей потоки дождя.

Гипсовый Мефистофель, плохо освещенный огнем двух свечей, кривить рот, безмолвно хохочет и хитро улыбается.

Для тебя, мой лазоревый Тар,
Приняла я людскую красу,
Расточила всесилие чар,
Колдовала в священном лесу…

— поет она тихо и жалобно. Голос у нее слабый, на иных высоких нотах кажется, что она задыхается от утомления.

Ты отверг меня, лунную дочь,
Золотую богиню серпа,
И напрасно к тебе в эту ночь
Пролегла небесами тропа…

И опять в памяти выплывают черные лебеди, и опять далекое детство, как светлый сон, вспоминается с печалью и томлением.

Белые пальцы перебегают от клавишей к клавишам медленнее, слова песни вылетают из груди, чтобы тотчас угаснуть-умереть. И черною птицей бьется душа…

Струны немеют. В комнату входит отступившая перед звуками тишина; Рогнеда неподвижно сидит на табурете и прислушивается к беготне детских ножек на крыше, к рокоту стекающей по желобам воды.

— Почему вы не уедете отсюда? — думает Рогнеда.

— Куда же я уеду?

— Куда-нибудь.

Рогнеда резко откидывает назад голову. Нет, нет! Нельзя так думать, думать-говорить с собою. Это нечто вроде убегающей мысли Ковалева, это безумие, — думать надо иначе:

— Почему я не уезжаю отсюда?

— Да потому что мне некуда уехать. Куда я уеду?

— Куда-нибудь.

Она сильно ударяет пальцем по клавишу, чтобы звуком пересечь состояние оторванности от себя. Но не помогает. Странная девушка сидит у пианино, очень странная — красивая, печальная, зовут ее Рогнедой, она сейчас пойдет спать, увидит сны, а может быть, и не увидит; утром будет пить кофе и…

Рогнеда опять ударяет пальцем по клавишу. Нельзя, нельзя так думать о себе, нельзя. Рогнеда она, а не посторонний ей человек, нельзя думать о Рогнеде, как о существе чуждом.

И тут ей вспоминаются слова Ковалева:

— …мне кажется, личность и мысль слабо связаны между собою.