позволило Прокаженному достичь верховного состояния не-
действия и не-мыслия, но меж тем анима его текла во всех
направлениях, подсознательно реализуя накопленные знания,
эмоции, реакции, персоналии; силу мучений, как электричест-
во, пробегала по этим неживым формам, наделяя их жизнью
так, будто Великий Прокаженный самого себя переливал в те
миры, которые бессознательно творила его умирающая душа…
циклы этих миров были ограничены ремиссией и болью, иска-
жением, деформацией, а затем ощущением «боль отступает…» и
новой надеждой, затем образовывалась бездна, и происходила
новая креация в силу того, что плоть его и разум его все еще
находили в себе силы; этот тонкий мир, воссозданный хрупким
синтезом страдания и эскапизма, не был наполнен тлетворной
дотошностью политических и экономических структур; жизнь,
населяющая, как эритроциты кровь, его душу, часто была ото-
рвана от корней, существовала Здесь и Сейчас и служила либо
силам болезни, либо метаболизму; иногда этот видимый дуа-
лизм стирался агонией… иногда обрывался вниз и вновь воз-
рождался. Тимур увидел Прокаженного за тысячью покрывал
москитной сетки, в маленькой комнате с фресками и окном на
пустоту; заглянув за марлю и увидев обезображенные останки с
крохотным члеником, свисающим прямо на раздувшиеся поло-
вые губы, он заглянул в закрытые глаза андрогинного демона,
чья внутренняя жизнь ветвилась двуполо и алчно во все на-
правления, созидая новые и новые терра инкогнита в желании
сбежать от огненной боли мозга и грудной клетки. Если Фран-
циск научил дробить себя в рамках самого себя, Прокаженный
сотворять формы не по образу и подобию своему, но по воле и
прихоти своих бессознательных механизмов. «Он не умеет
размышлять так, как размышляем мы; он творит, как страдает
влюбленный; каждое его действие — будто случайность; каждое
его движение — это страдание; каждый его вдох — приближение
к гибели; сила его муки так велика, что позволила его детям
обрести собственный рассудок…. Он и его процессы, это отра-
жение того, что считается Богом; продукты его творения так же
28
Нежность к мертвым
живы, как живы мы, и муки их столь же яростны, как мучаем-
ся мы… каждая секунда его внутренней жизни — направлена в
бездну; рациональные центры отключены; возможно, не суще-
ствует другого биологического существа, которое при столь
сильной агонии, остается живым так долго… писатель или ху-
дожник повторяет акт творения, но момент его вдохновения
так короток, что ребенок рождается мертвым; вдохновение
Прокаженного — это боль, и он вдохновлен ежесекундно; сила
этой боли столь инфернальна, что Прокаженный не способен
соотнести продукт своего творения и разум… его деятельность
бесконтрольна и расстилается во все направления…»
Тимура будто замкнуло, глядя на бесформенный андроги-
нат; тело Прокаженного было узким, как ключ, как ключ-от-ее-
сердца, но выражало собой возможность открыть двери гораздо
более важные, чем двери в чье-то временное сердце. По меркам
ЕГО времени — любовь занимает десять минут; смерть же, как
ночь, простирается над всем безвременно и ежесекундно напо-
минает о себе спазмами боли, и если обычная боль — центрост-
ремительно напоминает О.М. о самоубийстве, то его — разлета-
ется из центра вдоль всего сансарического радиуса.
29
Илья Данишевский
2. Альбертина
«Я буду писать маленькими штрихами, словно заполняю
прошлое; выдумываю прошлое заново, такое, о котором хоте-
лось бы рассказывать… я буду заполнять свои дни этими запи-
сями, я буду тратить свое настоящее, чтобы придумать новое
прошлое. Ничего другого не остается, когда у тебя нет настоя-
щего и нет настоящего прошлого…», – это никуда не годится,
Альбертина истерично рвет бумагу, вначале исписанную, потом
чистую, – все это никуда не годится. Альбертина не может
пошевелиться, иногда ей кажется, что мускулы сломаны. Нуж-
но закрыть окно, но она не закрывает, дым вьется под потол-
ком, уже нечем дышать, кроме дыма, а у Альбертины астма. У
Альбертины темно-мутные глаза, в ее лице нет ничего красиво-
го, но она из тех, о которых говорят «породистая», что-то есть
в ее лице, по крайней мере в нем что-то находят. Альбертину
хотят мужчины, они чувствуют, что ее больным мускулам хо-
чется движения, но Альбертина даже не может открыть окно.
Пожалуй, у нее есть еще время. Она заставит себя подняться,
заставит себя открыть окно и выпустить дым. Но вначале она
покурит. Этого никогда не бывает много, даже когда болят
легкие. Вчера вечером ее рвало, но она думает, что это иное.
Но все же стоит открыть окно. Ее тонкие руки завершаются
спичками, спички бьются о коробок, наконец, зажигаются; ино-
гда Альбертине очень хочется сжечь этот дом, начать пожар с
вышивки на своем платье. Вот так!: уронить спичку себе на
колени, пусть огонь, как новорожденный, корчится на ее коле-