Если мы сконцентрируемся на таких фундаментальных вопросах, как, например, «что такое бытие?», «почему нечто существует?» или «что такое я?», «чего я хочу на самом деле?», то должны будем отметить, что все эти вопросы ставятся в свете определенной основополагающей ситуации, которую философ должен прежде всего проанализировать в той мере, в какой это возможно. Такое ограничение необходимо иметь в виду, так как мы вскоре увидим, что исчерпывающий анализ такой ситуации как раз невозможен.
Прежде всего я констатирую, что вовлечен в некий процесс. Есть вещи, которыми я овладел или уверовал, что овладел, и которые затем вышли из-под моего контроля, — вот тот самый опыт, который я должен обобщить. Перед лицом этого непрерывного процесса я спрашиваю себя: поскольку все преходит, что же, собственно говоря, есть? Вопрос тем более настоятельный, что меня не было в начале этого потока и не будет в его конце. Речь идет о потоке, в котором мне предоставлена возможность участия. Находясь между его крайними
170
точками, я устремлен к тому, чтобы постичь их. Ответ, который я ищу, должен обеспечить мне остановку или возможность остановки посреди этого скольжения. Перед лицом этого непрерывного изменения, посредством которого я перехожу от сумрака, в котором меня еще не было, к сумраку, в котором меня больше не будет, мной овладевает неопределенный страх. И у меня возникает мысль: нечто, возможно, будет потеряно навсегда, если я не схвачу его сейчас же. Но что такое это «возможно» и это «нечто»?
Как только я пробуждаюсь к самосознанию, я констатирую, что заброшен в мир, в недрах которого я должен обрести ориентир. Исследуя этот мир, разве я не приду* тому, чтобы узнать, что же он есть такое, и объяснить себе самому, почему же я нахожусь в такой ситуации и что она означает как для целого, так и для меня самого? Предположив, что такое исследование позволяет мне получить искомый ответ, спросим, а каковы же основные черты, которые с необходимостью будут содержаться в этом ответе? Ответ этот превратит бытие в объект, относительно природы которого я буду осведомлен, как и относительно организации космоса. Но подобное учение о бытии будет лишь еще одним объектом, возникшим среди других объектов, среди которых я и должен был ориентироваться до этого, причем моя ситуация не изменится и никакого лекарства против этого скольжения в потоке у меня не будет, что и представляет для меня источник тревоги или страха. Если я вознамерюсь держаться того, чем представляется бытие, как тому меня учат, то я смогу этого достичь лишь при условии прежде всего забвения самого себя. И тогда я превращаюсь сам в объект среди объектов, и от этого особого объекта я отвожу свой взгляд. На первый взгляд может показаться, что я тем самым избегну ситуации, в которую, как считали, я заключен. Но это ускользание иллюзорно, оно не более чем сон, после которого рано или поздно последует пробуждение. Для этого достаточно, чтобы объективные принципы, ради которых я пытался забыть себя или отказаться от самого себя, вдруг показались мне не вполне надежными, и тогда я окажусь в исходной ситуации. Другими словами, не в мире объектов, пусть и метафизических, я обрету надежное убежище, позволяющее освободиться от того промежуточного состояния, которое наличествует в самом моем уделе. Если я не осмелюсь быть самим собой посредством акта решения и как бы спонтанной приостановки потока, то я обречен быть жертвой страха перед небытием. И тогда я не должен надеяться подняться до глобального взгляда на реальность и посмотреть с вершины этой высшей обсерватории в глубины моего собственного бытия и судьбы. Конечно, речь не идет о том, чтобы отрицать возможность одновременно и объективного, и прогрессирующего познания вселенной. Вещи, находящиеся в мире, в лоне которого я ищу ориентиры, предназначены для познания, они должны быть познаны, будучи открытыми нашему познанию и даже в некоторой степени нашей технике, посредством кото
171