Опыт путешествий

В комнате на шестом этаже дома социального обеспечения тихо сидит старик, окруженный посудой, фарфором, деревянными кошками. И ни одного другого живого существа. В шкафу стоит нетронутое издание Диккенса в кожаном переплете, а над головой хозяина — гравюра XVIII века, изображающая охотников, выпивающих у костра. Все это подчеркивает его одиночество. В комнате спертый воздух. Часы отбивают каждую четверть, издавая какие-то какофонические звуки, которые могут привести в бешенство любого человека, сохранившего слух. Ход времени сложно назвать беззвучным. Все в доме связано с женщиной, которой больше нет. Ее безделушки, сувениры, привезенные из отпуска, сумочки. Все эти предметы борются за место с таблетками, костылями и посудой. У хозяина диабет, слабое сердце, у него болят ноги, но беспокоит его не это. Он стар и одинок. Пуговицы его спортивного костюма заржавели. Каждые два дня привозит еду милый филиппинец из агентства соцобеспечения. Он же ходит по его просьбе в магазин. Я навестил этого старика вместе с медсестрой, которая должна проверить у него уровень сахара в крови. У него есть бутылка джина и телек. Когда-то он жил на Мальте, был частным детективом, держал кошек, у него были жена и друзья. Нельзя сказать, что о нем не заботятся — у него есть необходимые таблетки, кнопка, нажатием которой можно вызвать врача или скорую помощь. Мы, будучи обществом заботливым, защищаем его от смерти, изо всех сил продлевая его ужасное одиночество. Мы просто не можем снабдить его тем, ради чего стоит жить. В другой маленькой квартире с видом на море сидит другой человек, будто вросший в свое кресло. Он сидит спиной к морю. В комнате почти нет мебели. Никакого комфорта. В стеклянном шкафу в углу — коллекция фарфоровых принцесс. «Очень красивые, вы их коллекционировали?» — спрашиваю я.

«Хотите купить?» — говорит он в ответ.

Это человек помимо диабета страдает депрессией. Его мучает и незаживающая язва на ноге. Она у него уже давным-давно. Ему говорят, что лучше всего — ампутировать конечность, которой он и так не особо пользуется. Он работал на железной дороге в Паддингтоне, встречал разных знаменитостей — членов королевской семьи, звезд. Каждый день отличался от другого. У него была жена. Она умерла. У него есть сын и дочь, но они не навещают его и не звонят. Одиночество и грусть сделали жизнь смертельной болезнью. Я спросил, сколько ему лет. 69! Всего 69. И он вполне может рассчитывать, что проживет (может, без одной или двух конечностей) еще 15–20 лет.

Эти два примера — не исключение. Похожих людей можно встретить на каждой улице, в каждом квартале — в окнах домов над галереями магазинов; под дворовыми лаврами, с которых сочится вода; на ступеньках общественных домов, на испачканных мутными потоками улицах. Они сидят в креслах, поставленных так, чтобы было можно, не вставая, дотянуться рукой до радиатора, телефона и телевизора. Просто задумайтесь о том, как мало стариков вы замечаете, как немного их среди нас, бродящих по магазинам и ресторанам. После наступления темноты вы не увидите вообще ни одного. Они живут, как трансильванцы, боясь молодости. Быстрой и гибкой, громкой и поздней, раздражающей молодости. Даже когда они оказываются среди нас, мы на них не смотрим, мы их не видим. Они прислоняются к стенам, липнут, как опавшие листья, к стеклу автобусных остановок, забиваются в углы.

Меня стало мучить отсутствие стариков. После смерти отца, случившейся три года назад, у меня появилась привычка спрашивать у друзей средних лет, как поживают их родители. В ответах одна общая черта. Они перечисляют проблемы, состояния, приступы, спады с усталой нежностью и растущим раздражением. Недавно одна женщина, с которой я оказался за одним столом, рассказала, каким замечательным был ее отец. Он умер тихо, спокойно и быстро. А потом эта женщина вздохнула и добавила: «А вот моя мать, она все время жалуется, чувствует себя угнетенной. Я думаю, она просто боится умирать». Это было сказано не беззаботно, не без чувства тревоги, но главным в словах было раздражение.

То же можно услышать и от тех, кто профессионально занимается уходом за стариками. Они жалуются на болезни и неудобства. Об этом говорят и СМИ, где старость представлена как набор проблем. Старики медленны, холодны, хрупки, бездыханны, беззубы, несексуальны, забывчивы. И что важно для прессы, они жертвы — клопов, чиновников, системы здравоохранения и погоды. Они жертвы скорби, печали и комиков. Быть старым — значит, быть объектом преследования со стороны налогов, морозов, лестничных пролетов и, в конце концов, самого Бога. Быть старым — значит, исчезнуть с лица земли, столкнувшись с непреодолимыми, вызывающими жалость препятствиями.