Оранжевый портрет с крапинками

Дело было так. В начале 2003 года стали вестись в «соответствующих кругах» разговоры, что надо возрождать детское телевидение и детский кинематограф. Ну, разговоры у нас все любят. Говорить — это ведь не то что дело делать. Когда у автора начинал трезвонить телефон: «Не напишете ли для нас сценарий?» — автор отвечал, что охотно напишет, если только это предложение всерьез. «Разумеется, всерьез! — восклицали на том конце провода. — Вы же знаете, что есть самые высокие указания о том, что детям нужны новые фильмы! Мы завтра вам перезвоним, чтобы уточнить все детали!» И... разумеется, больше не звонили. Видимо, считали, что «обратившись с предложением», сделали для ребят-кинозрителей больше чем достаточно...

Однако некоторые продюсеры и режиссеры шли дальше. Однажды к автору приехала из Москвы целая группа специалистов. Они сказали, что хотят получить сценарий приключенческого телесериала для детей. Срочно! А чтобы автор не слишком ломал голову, даже предложили наметки будущих серий. «По мотивам» историй о капитане Румбе и гноме Гоше.

«Да что там общего-то?!» — изумился автор.

«Море и приключения, которые так любят ребята», — ответствовали киноспециалисты.

Человек слаб. Автор почесал в затылке и согласился, тем более что дело это при некотором размышлении показалось интересным. Да и работы было всего-то на месяц-полтора («Нас отчаянно поджимают сроки!»).

«Чем черт не шутит!» — подумал автор.

Потом стало ясно, что все не так просто, как представлялось вначале. Приехавшие специалисты были люди очень славные и, безусловно, энтузиасты своего дела, и они искренне хотели, чтобы сериал «дошел до зрителя». Но они, как паутиной, были опутаны разными требованиями и ограничениями. Оказалось, что необходимо соблюдать условия, которые «требуют от детских сериалов коммерческие телеканалы». И я как сценарист, тоже должен был их соблюдать. Следовало писать таким образом:

а) чтобы каждая серия была рассчитана ровно на сорок пять минут показа (около тридцати страниц текста);

б) чтобы в каждой происходило «остросюжетное событие»;

в) чтобы в сериале было «несколько ложных находок клада и разочарований»;

г) чтобы канвой общего сюжета служило плавание на яхте (потому что большой парусник для съемок — это очень дорого), перемежаемое пестрыми сценами в приморских городах;

д) чтобы героями были обязательно два мальчика и девочка одиннадцати-двенадцати лет и при этом по ходу действия девочка должна несколько раз награждать мальчишек поцелуями;

е) чтобы девочка была занята поисками отца, которого взяли в заложники отрицательные герои;

ж) чтобы так или иначе была задета тема безнадзорных детей: «Это сейчас актуально!»;

з) чтобы непременно были включены в действие сцены подводного плавания;

и) чтобы корабельный гном Гоша в обязательном порядке бродил с пожилой интеллигентной дамой по таинственным подземным коридорам (зачем — автор совершенно не мог понять);

к) чтобы джинн Кукунда появился лишь в последней или предпоследней серии («Это усилит динамику!»);

л) чтобы среди героев присутствовал симпатичный пудель, который своим целебным языком исцелял раны мореходов. (Автор имел неосторожность рассказать о знакомом псе Чапе с яхты «Фиолент», и специалисты потребовали: «Включите его обязательно!»);

м) чтобы мальчики (два главных героя) сначала конфликтовали, а потом подружились;

н) чтобы в действии принимал участие тряпичный заяц («Ах какой симпатичный!») вроде зайца Митьки, который много лет живет у автора и описан им в нескольких книгах;

о) и много еще всякого, что перечислять уже не хватает терпения...

«Но вы же понимаете, что это явная халтура, винегрет, безвкусица и штампы!» — воскликнул в отчаянии автор.

«Да, — согласились режиссеры и продюсеры. — Но именно таковы сейчас требования каналов ТВ, которым мы собираемся предложить снятый сериал. Без соблюдения этих условий надеяться не на что... А ваша задача — свести халтуру и безвкусицу к минимуму и попытаться дать детям что-то более приемлемое, нежели та халтура, которая появляется на экранах сейчас...»

Задача представилась автору невыполнимой. Но... в невыполнимости есть своя привлекательность. А в попытках решения такой задачи — даже некоторый героизм! Автор испытал некий творческий азарт (подогреваемый, кстати, мыслями про обещанный гонорар). И... сел за клавиатуру.