Орден костяного человечка

Жизнь — как стоячая вода,
Как баня с выпущенным паром.
Нет, мир такой же, как всегда,
А ты уже другой. Ты — старый.

Как много сверстников твоих
Вдруг «помудрели», святотатцы!
Нет просто мужества у них.
Нет силы в слабости сознаться.

Наверно, все-таки пора
Перед собою не лукавить,
Понять, что кончена игра,
И точку выстрелом поставить.

Кто может рассказать про кров,
Лежащий за порогом мглистым?
Не стоит спрашивать попов,
А уж тем более марксистов.

И как словами ни играй,
Никто не разрешил загадку.
Быть может, там лежит и рай,
И распаденье без остатка.

Но вдруг, поднявшись без преград
Среди осеннего тумана,
Увидишь новый листопад
И полные грибов поляны.

И, медленно ложась на курс,
Уже без интереса, снизу
Себя увидишь, смятый куст,
Еще дымящуюся гильзу.

Огромна вечная река,
Черно картофельное поле,
И девушка из-под платка
Заметит и махнет рукою.

Паря кругами над рекой,
Ответом на ее доверье
Ты помахал бы ей рукой,
Но там — лишь маховые перья.

Ты душу сделал сам такой,
А разум стал душе послушен.
Мир, отрешенность и покой,
И сам себе, как прежде, нужен.

Нет, и правда, а в какие времена разум и душа Володи Скорова жили друг с другом вполне мирно? Разве что в детстве, в юности — по крайней мере, до Марины, это точно. Если хочется порвать душеньку, можно порассуждать о собственных страданиях, о том, сколько лет потерял неизвестно на что.

Поезд летел по беспредельной равнине. От Урала на восток на добрых две тысячи километров лежит эта равнина, до первых притоков Енисея. И на Русской равнине, и на Енисее есть хотя бы какие-то увалы, холмы, неровности, обрывы… все же какое-то разнообразие. А от Урала до Енисея — плоская, как стол, везде одинаковая равнина. Обрывы — разве что там, где равнину прорезали реки. Холмов, возвышенностей нет.

За Свердловском накатилась еще и белесая мгла, облака чуть ли не задевали вершины придорожных тополей; горизонт терялся в этой мгле, и поезд мчался в каком-то непонятном, серо-молочном пространстве. Володя поспал днем, под стук хлынувшего вдруг весеннего дождя, и опять писались стихи, уже на подъезде к Тюмени. Почему-то портвейн усиливал упаднические настроения, и писалось что-то связанное с темами тоски, потерянных лет, несчастной любви и самоубийства. А вот купленный в Тюмени самогон вызывал что-то не менее маргинальное, такое же выбитое из нормальной человеческой жизни, но только лихое и бравое:

Чувству предаваться не моги!
Ведь оно заведомо порочно.
Предки ошибаться не могли,
Они знали совершенно точно!

Сколько раз пытались мне внушить
Азбуку сорокалетней крохи:
Хорошо — себя охолостить.
А влюбляться — это очень плохо.

Постигая мудрых предков суть,
Долго в бороде чесала кроха.
И поняв — фонтана не заткнуть,
Порешила — буду делать плохо!

Володя решил проверить закономерность, в Называевской купил еще портвейна. И вот, пожалуйста!

Облака из-за гор наплывают,
Небо тянет в закатную медь.
Но такие, как мы, не летают.
Они только мечтают взлететь.

Вроде все, как и предполагалось,
И как будто бы верен расчет.
Но такие, как мы, не летают.
Они лишь говорят про полет.

И на эти мечты, на расчеты,
На слова о величии дел
Уплывают бессмысленно годы.
Те, в которые ты не взлетел.