Орел или решка?

Джейк и монета подумали, что мне было бы неплохо сходить на его корпоративную рождественскую вечеринку в Бристольском зоопарке, чтобы развеяться. Тем не менее и пяти минут не прошло, а уже семь человек поинтересовались, чем я сейчас занимаюсь, и я мгновенно вернулся мыслями к своим проблемам.

Дедуля, Люси, моя ужасная жизнь…

У меня действительно нет никакого праздничного настроения. Не зря я сомневался, стоит ли идти на эту вечеринку. Мои опасения подтверждаются, когда я чуть не сломал зубы, пытаясь откусить кусок хлеба, который подают здесь к закускам.

– Боже, его что, нарезали неделю назад? – Джейк, сидящий рядом со мной, пытается разломить хлеб, а затем пилит его ножом, но ни то ни другое ему не удается. Мы едим паштет из куриной печени без хлеба.

– Сколько мы заплатили за эту еду? Сорок фунтов с человека, так?

Нет ощущения, что мы в зоопарке, хотя деньги мы заплатили в основном за это. Нам даже не удается войти через главный вход; вместо этого мы попадаем внутрь через боковую дверь в сопровождении двух здоровенных вышибал, которые, по-видимому, ожидают, что корпоративная вечеринка выйдет из-под контроля. Только безвкусный ковер с тигровым принтом намекает на то, что мы в зоопарке. За сорок фунтов я ожидал, что меня будет обслуживать орангутанг.

– Клянусь, от этих рождественских вечеринок больше хлопот, чем удовольствия. Все равно все тут только ради сплетен.

– Тогда вам лучше вести себя хорошо сегодня вечером, господин управляющий, чтобы не стать темой для сплетен в понедельник утром, – говорю я.

– Не волнуйся. Джеки хочет, чтобы я вернулся к полуночи. Сегодня я не собираюсь буянить. Кстати, ты выглядишь очень стильно, – говорит он тоном, который полностью подтверждает мои опасения.

Я слишком вырядился и выгляжу смешно.

– В приглашении, которое ты переслал, было написано very smart casual. Я не знал, что это. Very smart? Very casual? Что это вообще такое? Это smart casual[61] плюс галстук-бабочка?

– Я думаю, что все остальные просто проигнорировали эту часть.

Я оглядываю комнату. Мужчины одеты в джинсы и блейзеры, а один парень пришел в гавайской рубашке. Всего тут около шестидесяти или семидесяти человек вместе с гостями со стороны; я узнаю всего несколько лиц в этой комнате. Кого-то запомнил, заходя в гости к Джейку, кого-то знаю по работе в отеле.

– Ты специально для этого взял напрокат смокинг?

– Нет, это тот самый, в котором я был на вечеринке у Джесси, хотя мне пришлось отдавать его в химчистку. Видишь, не ты один умеешь экономить на нарядах. Хотя, судя по всем остальным, ты мог бы снова прийти в своем собачьем комбинезоне и выглядел бы вполне уместно.

Диджей – единственный человек в костюме. Это тучный бородатый парень не старше двадцати, который выглядит так, будто его выпустили на день из местной тюрьмы, но он постарался привести себя в порядок. Пока он притопывает ногой под очередную незатейливую рождественскую песню, я проверяю, нет ли у него на лодыжке электронного браслета. Может, он и наслаждается музыкой, но выражение лица у него такое, будто ему скучно, как и всем остальным. Сомневаюсь, что диджей был так уж необходим, – он просто запустил плейлист из «Спотифай»[62] и теперь до конца ночи будет стоять рядом со светомузыкой из магазина «Все за один фунт».

Еще слишком рано для рождественских песен, во всех смыслах рано: сейчас только начало ноября. Поскольку отель Джейка и ресторан всегда максимально загружены в праздничный период, собственную рождественскую вечеринку они всегда устраивают в другое время. В прошлом году, например, они провели это мероприятие в середине января (думаю, чтобы сэкономить). Но к тому моменту все уже устали отмечать, так что вечеринка никому не понравилась. А в этом году празднуют в ноябре, то есть большинство присутствующих уже пережили Рождество дважды за неполные десять месяцев. Через несколько минут я понимаю, что с меня и одного праздника уже хватит.

Официантка тоже не выглядит счастливой, когда заменяет наши недоеденные булочки на жареную индейку. Для нее эта вечеринка будет длиться вечность. Мясо сухое, и все на этой тарелке такое соленое, как вода в море. Менеджер по персоналу Кэтлин делает несколько замечаний о том, что это позор: столько еды тратится впустую, а ведь можно было послать ее детям в Африку. Кто-то просит Кэтлин заткнуться.

Пока мы ждем десерта, который неизбежно окажется отвратительным, и наливаемся бесплатной выпивкой, по кругу передается рыбка-предсказательница[63], из тех, что кладут в рождественские хлопушки. Она говорит Джейку, что он непостоянен, Кэтлин – что она страстная, а айтишнику Гарри – что он влюблен, и каждое предсказание вызывает нездоровое оживление за столом. Когда наконец очередь доходит меня, рыбка неподвижно лежит у меня на ладони.

– А что значит, если она не двигается?

Анна, которую я обычно раздражал, когда мы работали вместе, смотрит в шпаргалку.

– Очевидно, это означает, что ты мертвый.