Орган времени

Электричка. Я снова ехал в поезде. Снова туда, на станцию моего детства. Впрочем, в моем детстве не было этой станции – мы приезжали на автобусах. Зачем я еду? Я не знал. Просто хотел увидеть то место, быть там. Я мог бы прийти туда ребенком в один из дней, в один из многих дней, когда нас приводили туда. Но нет, я хотел прийти туда взрослым. Почему? Я не знал ответ.

Я не знал, зачем нужна причина для этого. Какой смысл в причинах? Разве что-то имеет причину? Разве о чем-то можно сказать, зачем это? Смысл. Кому нужен смысл? Жизнь – в принципе бессмысленная вещь.

Я думал так, сидя в электричке и глядя в окно на дома и деревья, людей, которые шли куда-то по своим делам – заботы звали их. У меня не было забот. К черту заботы! Я выбросил их из своей жизни. Хм… Я вспомнил, как стоял на мосту. Все было так же. Я снова пришел к тому, с чего начал? А интересно то, как я хожу по кругу. У каждого свой круг? Или он один на всех?

Кто-то выключил время. Кто-то щелкнул выключателем и обесточил реальный мир. И всё замерло, все замерли. Словно манекены, застыв в своих позах. Солнце остановило свой бег, капля дождя из тучи никогда не упадет на землю, ветер стал мертв, утратив движение, и свет погас – его лучи не летят.

Все так, я знал это. Сейчас, когда меня нет в моем времени, все именно так там. Я не даю жизнь миру, не оживляю его своим взглядом, и мир мертв, когда меня нет в нем. Закроешь глаза – и исчезнет все. Ведь нет того, чего ты не видишь – оно появляется, лишь когда ты смотришь на него – разве нет? Попробуй увидеть то, что у тебя за спиной – там пустота, там ничто. Но лишь повернешься, все появится вдруг. Мир – это твои ощущения, мир – это ты, и больше нет ничего. Я выключил время, я щелкнул выключателем и обесточил реальный мир. И всё замерло, все замерли…

Что за странные мысли? Я чуть покачал головой. Откуда у меня такое настроение сегодня? Ладно. Летний день окружал меня, шелест листьев ждал меня. Я ехал в электричке, глядя на дома и деревья, людей, спешащих по своим делам…

На станции вышел из поезда, потом сел в автобус. «Интересно, – думал я, зажатый со всех сторон в трясущемся на ухабах пригородной дороги автобусе, – если я хожу по кругу, то, значит, снова отправлюсь на мост?» Я усмехнулся, люди, стоящие рядом, косо посмотрели на меня. Пришлось сделать независимо надменный вид.

Потом, когда шел по лесу, вспомнил про письмо, которое написал себе вчера. Конечно, странное определение «вчера», которое было в будущем, но неважно. Я пытался посмотреть на это глазами того себя, в том времени. Станет ли он следовать моим советам? Не знаю, сложно было понять это. Но все же я переживал за него… за себя в том времени, потому что все это могло кончиться совсем плохо.

Нужно было пройти по краю поля. Дорога была мокрой после дождя, который лил вчера целый день и сегодня утром тоже. Грязь и слякоть. Я шел по краю дороги, где была трава. Еще немного. Там чуть дальше свернуть в лес – и я снова буду на том месте. Что с ним сейчас? Я пришел еще на два года раньше – достаточно ли этого? Впрочем, уже не долго, скоро я приду и узнаю все, увижу.

Я зашел в лес. По тропинке между деревьями. Здесь тень – солнце скрыто за шумящими кронами. Ветер только вверху. Деревья расступались передо мной, я вышел на открытое место.

О да! Как прекрасно детство, которое не умирает! Как славно оказаться под облаками, которые проплывали над тобой в детстве! Все было здесь: пруд и деревья – я пришел как раз вовремя. Радостное солнце освещало поляну у пруда и блестело на воде – все было здесь.

– Извините, – услышал я за спиной, – не могли бы вы помочь мне?

«Черт! – подумал я. – И откуда он взялся? Ведь не было никого вокруг».

И когда оборачивался, вдруг понял, насколько знакомо все это: слова, мысли. Однажды уже было так. Я слышал эти слова, когда… стоял на мосту. «Я хожу по кругу, – промелькнула мысль. – Я пришел к тому, с чего начал? Кто на этот раз там за спиной?»

И обернувшись, я увидел его. Мужчина лет сорока, одетый по-городскому, он стоял сзади и с надеждой смотрел на меня.

– Что? – спросил я вдруг осипшим голосом и закашлялся, прочищая горло.

– У меня здесь рядом машина застряла, – проговорил он. – Вы не поможете?

– Машина?

– Да. Я здесь с дочкой. Хорошо, что заметил, как вы в лес сворачивали, а то пришлось бы в деревню идти, а тут далеко.

– Да, далеко, – кивнул я, все еще находясь под воздействием странного чувства совпадения ситуаций.

– Так вы поможете? – с просящей интонацией произнес он.

– Конечно. Где это?

– Здесь рядом, – сказал мужчина и сделал шаг, предлагая следовать за ним. – Пойдемте?

– Пойдемте.

Я пошел за ним обратно к дороге. «Снова мост, – думал я. – Но ведь сейчас я не стоял на краю. Нет, это не так, как тогда. Или мне еще предстоит встать на край высоты?»

– Дорогу размыло после дождя, – говорил мужчина, – вот мы и застряли.

Я кивал.