Орган времени

Потом я медленно встал и подошел к ней. Она обернулась мне навстречу и хотела что-то сказать. Но я не дал ей произнести ни слова, я обнял и поцеловал ее. Она тоже обняла меня, но держа чуть в стороне мокрые руки. Потом мы стояли обнявшись, и она удивленно смотрела на меня.

– Не стой так близко ко мне – воздух здесь слишком прозрачен, – процитировал я слова из песни в ответ на ее немой вопрос.

– А год уже запомнился всем своим количеством смертельных исходов, – кивнув, сказала она следующую строчку. – Ты сегодня какой-то странный.

– Я пытаюсь быть собой.

– Да, – проговорила она, стоя в моих объятиях, – я вижу. Мне нравится, когда ты это делаешь. Но сейчас мне нужно мыть посуду.

– Я могу избавить этот дом от посуды.

– А куда мы денем ребенка?

Я задумался. Она опустила голову мне на грудь. Но потом почти сразу подняла ее и поцеловала меня и сказала:

– Я знаю. Мы положим его спать – да?

– Да, – кивнул я.

Она снова улыбнулась. И я почувствовал, как желание охватывает меня. Я не мог вынести этого. Нет. Не сейчас. Нет.

– Ладно, – пытаясь держать себя в руках, сказал я, – пойду посмотрю, что он там делает.

Она улыбалась мне вслед, когда я вышел из кухни.

Потом была ночь. Пока она укладывала ребенка, я смотрел телевизор. Потом она пришла ко мне и села рядом. Я обнял ее, и мы тихо сидели так некоторое время. Ее голова была на моем плече, и я чувствовал запах ее волос. Это сводило меня с ума, но я оставался без движения, я ждал. Все было так привычно, и она была такой знакомой и близкой. Но я в первый раз видел ее и в первый раз был здесь.

Потом мы пошли спать. Я улыбался про себя, радуясь покою и легкости, хотя, может, и не только про себя.

Я подошел и обнял ее, мягко и крепко, чувствуя ее тепло под ночной рубашкой, только и надетой на ней, и чувствуя то, что захватывает меня при этом.

– Все же ты странный сегодня, – сказала она в моих объятиях.

Я промолчал, лишь улыбнувшись в ответ. Я совсем не знал эту женщину, никогда не видел ее, но было так привычно обнимать и чувствовать ее – у нас за спиной были годы, прожитые вместе. Я совсем не знаю ее.

Она смотрела в мои глаза, пытаясь прочесть там что-то. Я не сопротивлялся – пусть, пусть поймет, если сможет, – но чувствовал, что сможет. Я знал, что она понимает меня. Но если так, то она поймет все. И она доверяет мне. Почему я знал все это? Я видел ее в первый раз. Она никогда не была моей. Но у нас был сын и годы, годы…

Она молчала, она ждала, она слушала меня – мои чувства, мое настроение, мои желания.

– Разве это так важно? – сказал я. – Ведь это я.

– Да, – ответила она, – ты.

Потом мы легли и выключили свет.

Во тьме. Я обнимал и ласкал ее во тьме. Она раскрывала небеса для меня. Ее тело, губы, запах… Я растворялся в ощущениях. Мы были вместе. В темноте я почти не видел ее, и иногда мне казалось, что я перестаю различать ее и себя. Я был в первый раз с ней.

Потом мы лежали тихо во тьме.

– Не нужно, – сказала она.

– Что?

– Ты можешь не говорить мне ничего – я все видела в твоих глазах и чувствовала сейчас. Это ты, я знаю, я не боюсь.

– Конечно, – улыбнулся я. – Либо я, либо мое привидение, – я пытался отшутиться. – Ты веришь в магию?

– Нет, это не магия, – серьезно ответила она.

– А в чем вообще дело? Что-то не так?

– Ты был со мной в первый раз, – сказала она.

Я почувствовал, как волна колючего холода прокатилась по мне. Что это? Почему она сказала так?

– Когда-то давно – конечно, – проговорил я.

– Нет, – сказала она, – сейчас.

– Сейчас как в первый раз? – я изображал непонимание.

– Нет. Это и было в первый раз.

– Сегодня? – как можно более натурально удивился я. – После стольких лет?

Я лихорадочно пытался вспомнить, сколько же лет мы были с ней, и злился на себя, что это никак не получалось.

– Да, – сказала она. – Я не понимаю как, но я знаю тебя, я вижу это.

– Колдуешь понемногу? – я сделал последнюю попытку обратить все в шутку. – Ты фея или ведьма? – улыбнулся я.

– А ты не знаешь?

Я молчал, не находя слов.

– Вот видишь, – сказала она. – Но я не боюсь. Я знаю, что это ты.

– И что же?

– Ничего. Это пройдет. Завтра ты опять будешь таким, как прежде.

Я ничего не понимал. Что все это значит? Куда я попал? Что за странная ветвь времени?

– Что, – озадаченно проговорил я, – здесь в ходу магия?

– Где «здесь»?

Я молчал в нерешительности, размышляя над ее словами. А может, рассказать ей все? Но мне так хорошо с ней, мне, который настоящий в этом времени. Что будет с ним, если я расскажу? Как они дальше будут жить вместе, если она станет думать о нем как о каком-нибудь… как о человеке с двойным дном?

– Я слишком хорошо знаю тебя, – сказала она. – И я все вижу. И я не боюсь.

– Тогда зачем ты говоришь это?

Кажется, она улыбнулась в темноте.

– Мне интересно, – призналась она.

– Понятно, – я медлил. – Тебе хорошо со мной?

– Да, – не задумываясь, ответила она.

– Я имею в виду не только сейчас, а вообще всегда.

– Да, – повторила она, – конечно.

– Хорошо, – проговорил я. – Ты не будешь думать обо мне как об инопланетянине со скрытыми щупальцами и двумя желудками?

– У тебя нет щупалец, – сказала она. – Уж я-то знаю.