Орифламма

Зрелище было тревожное. Он удлинялся на глазах. Я провел мелом черту на полу в нескольких сантиметрах от его головы. Вскоре голова достигла черты и поползла дальше.

— Надо действовать, — решил я. — Ждать действительно больше нельзя.

— Наконец-то, — сказала Мадлен. — Проснулся, понял все-таки. Уже давным-давно, мой бедный друг, надо было действовать.

— Может быть, еще не поздно!

Я понял, что был не прав. Дрожа всем телом, я попытался извиниться.

— Идиот! — ответила Мадлен, словно желая тем самым придать мне смелости.

До темноты я ничего не мог предпринять. Был июнь, предстояло ждать еще несколько часов. Несколько часов — это очень много; я бы успел отдохнуть, о чем-нибудь помечтать или поспать, если бы не Мадлен, взволнованная больше обычного. Подумайте только — ни минуты покоя, непрерывные проповеди, постоянное «я же говорила». Ох уж эта ее мания всегда быть правой!

Но голова мертвеца все приближалась, вот она уже в холле — все ближе и ближе к столовой, дверь в которую вскоре пришлось открыть. Звезды едва начали загораться на небосклоне, а его голова уже была на пороге. Надо было ждать, пока на улице станет меньше народа. Наступило время ужина, но есть не хотелось. Пить-да, но чтобы пройти на кухню за стаканом, пришлось бы перешагнуть через труп. Даже на это маленькое усилие мы были не способны.

Света мы не зажигали. Его глаза достаточно освещали комнату.

— Закрой ставни, — посоветовала Мадлен. Потом, указав пальцем на голову мертвеца, добавила: — У нас теперь все пойдет наперекосяк.

Голова уже добралась до края ковра, отодвинула его и смяла. Я приподнял голову: «Так она не попортит ковер».

Все-таки я чувствовал себя довольно подавленным. Эта история — длившаяся столько лет… К тому же сегодня мне было особенно не по себе, поскольку я был вынужден «действовать». Временами у меня по спине пробегала струйка пота. Я вздрагивал.

— В конце концов, это просто ужасно, — с отвращением вскрикнула Мадлен. — Такое только с нами могло случиться!

Я посмотрел на ее бледное, искаженное лицо. Мне стало ее жалко. Я подошел к ней и нежно сказал:

— Если бы мы действительно любили друг друга, все это не имело бы значения. — Я умоляюще сложил руки. — Давай любить друг друга, Мадлен, прошу тебя. Я знаю, любовь победит все, она может изменить нашу жизнь. Ты понимаешь меня?

Я попытался ее поцеловать. Она высвободилась, взгляд ее был сух, губы твердо сжаты.

— Я в этом уверен, — пробормотал я. Потом меня понесло. — Вспомни. Когда-то каждый восход для нас знаменовал новую победу! Мы стояли у врат мира. Помнишь? Помнишь? Вселенная была — и в то же время ее не было, или она становилась лишь прозрачной тканью, сквозь которую со всех сторон сиял ослепительный свет, славный свет, свет нескольких солнц. Свет проникал в нас нежным теплом. В мире, лишенном тяжести, мы чувствовали себя такими легкими, мы изумлялись своему существованию, мы радовались бытию. Это и есть любовь, это и есть молодость. Если бы мы захотели чего-то, захотели от всей души, нам все было бы подвластно, мы запели бы гимны радости!

— Не говори глупости, — ответила Мадлен. — Любовь не поможет нам избавиться от этого трупа. Ненависть, кстати, тоже. Здесь дело не в чувствах.

— Я избавлю тебя от него, — сказал я, безвольно опуская руки.

Я ушел в свой угол, забился в кресло. Замолчал. Мадлен, насупившись, принялась шить.

Я посмотрел на голову мертвеца, которая была всего в полуметре от стены напротив. Он успел еще больше состариться. Странно, мы ведь, несмотря ни на что, привыкли к нему; и вдруг я понял, что мне искренне жаль расставаться с ним. Если бы он лежал спокойно, мы бы еще долго держали его у нас, может быть, всегда. Все-таки он вырос, состарился у нас в доме, рядом с нами. Это нельзя сбрасывать со счетов! Чего вы хотите, ко всему привыкаешь, таково сердце человеческое… Дом покажется нам совсем пустым, подумал я, когда его не станет… Сколько воспоминаний он в нас будил! Он был немым свидетелем целой жизни, не всегда приятной, разумеется. Можно даже сказать, не всегда приятной именно из-за него! Но ведь жизнь это не всегда сплошное веселье!.. Я едва уже помнил, что убил его я, или, скажем мягче, казнил, в минуту гнева… или негодования… Мы давно молча простили друг друга… если уж говорить по большому счету, виноваты были оба. Но смог ли он все забыть?

Мадлен прервала ход моих мыслей.

— Он уперся лбом в стену. Пора действовать!

— Да! — решился я.

Я встал. Открыл ставни. Посмотрел в окно. Как красива летняя ночь! Было, очевидно, часа два после полуночи. На улице — никого. Во всех домах темные окна. В небе над головой — круглая, сияющая луна, живая звезда. Млечный Путь. Туманности, множество туманностей, дороги в небе, ручьи, жидкое серебро, осязаемый свет, бархатный снег. Белые цветы, букеты, букеты, сады в небе, мерцающие леса, прерии… И пространство, пространство, бесконечное пространство!..

— Ну, о чем ты думаешь? — спросила Мадлен. — Нельзя допустить, чтобы нас заметили. Я послежу за улицей.