Ориген

— Студень — чудо студень! Маруся такой у тебя делает… и даже хрена к нему достали.

— Ага, хрен — главный дефицит.

— Это почему?

— Ну в какой магазин ни зайдешь — ни хрена нет…

— Довели страну, перестройщики…

— Уже смотрели «Андрея Рублева»?

— Это Тарковского?

— Ну да.

— Нет, только «Зеркало».

— И вообще правильное название «Страсти по Андрею». Это цензура вымарала.

— Ну да. Вы же знаете, в этой стране…

— И всегда так было. Фильм Тарковского ровно об этом.

— …никогда ничего не изменится.

— Как бы то ни было, а уезжать надо. Мне красненького плесните. Спасибо!

— Бартошевичи вон уже уехали.

— Некоторых везде уже ждут. А мы тут никому нахрен…

— Лишь бы не как в Румынии!

— А что Румыния? У нас вон смотрите: на Кавказе режут уже друг друга, Сумгаит этот их Карабах, вот и лабусы совсем оборзели…

— Кто?

— Ну прибалты эти! Дали им этот республиканский хозрасчет, мать его, они и флаги свои понавывешивали, которые дивизий СС… а мне водочки лучше, водочки!

— Да причем тут СС! И нам бы вернуть наше историческое знамя, трехцветное!

— Наше — другое дело. Под ним деды…

— Власовцы, между прочим, тоже под ним.

— А мне винца. Отличный винчик!

— А власовцы были под андреевским, вот.

— Самодельный винчик, из черноплодки. Аксентьевы настаивают.

— Не настаивают, а сбраживают.

— Всё одно удалось. Почаще бы встречаться. Эх, хар-рашо!

— Да никогда ничего в этой стране хорошего!

— Ну почему же, вот Горбачев встречался только что с папой римским, с Бушем, это совершенно…

— Коммуняка этот ваш Горбатый. Номенклатурщик, функционер.

— Ну, есть же и свежие люди, например…

— Этот ваш Ельцин — он страну разваливает! Предатель…

— А вам что, Гидаспов[11] больше по душе?

— Он хотя бы ученый.

— Да, надо признать, что для академиков, особенно в естественных науках, советский строй действительно... Если делаешь бомбу или большую химию — любые ресурсы… а мне колбаски, будьте любезны, передайте!

И, откашлявшись, встав, представительно:

— Вот кстати, давайте, родные и друзья, провожая этот год, помянем великого ученого и самого удивительного человека, чьим современником нам посчастливилось быть, стоя, не чокаясь, холодненькой…

— О ком это?

— Андрей Дмитриевич.

— Конечно же, я была на похоронах…

— Да о ком же?

— Сахаров.

— Тост за Сахарова! До дна! Стоя.

— За него не стану пить. Эта ваша его Елена Боннэр — агент сионизма…

— Не хочешь за правозащитника — давай за академика и героя соцтруда, дважды причем.

— А можно я стихи о нем прочитаю?

Денис сказал это — и почувствовал себя пятилеткой на табуретке, поставили гостям на потеху, и вот сейчас про ёлочку, пока они водочкой балуются. Но тошнило уже, тошнило от этих разговоров ни о чем, всегда одинаковых, в упор не слышат друг друга. Пусть послушают его.

Он Сахарова — ну, уважал, сильно уважал, но не более того. Но было что-то такое… настоящее, античное, в том, как он ушел. Как не вставал и не хлопал, когда вставали все, как смел быть собой, как глядел с фотографий строго и нежно — с подвернутой этой головой, говорят, кормили его в Горьком силком, шею повредили — глядел не триумфатором, но истинным победителем. Взгляд Сократа перед судом афинян. Взгляд из тех, что остаются навсегда

И пока не спохватились, Денис с напускной наглостью (а всё от робкости!) хватанул рюмашку стоя, вне очереди и без тоста, чуточку поплыл на еще полуголодный желудок и начал читать, сбившись на первой же строчке на легкую хрипотцу:

Он умер в оттепель.
Был ясный день, и улицы текли,
и воздух наполнялся голосами,
и охал снег, и оседал пластами,
но ветра южного порывы не достали
льдом и асфальтом скованной земли.
Он умер в оттепель.
Покуда всё окрест
бесцветным зимним небом наливалось,
по всем устам волной передавалось
лишь два-три слова. О какая малость!
Какая простота. Какая весть.
Он умер в оттепель.
Не перед всякой смертью мы равны,
не перед всякой вестью мы в ответе,
но кто из нас не ощутил вины
как перед целым миром — перед этим
мучительным и легким до бессмертья
и детским поворотом головы?
Он умер в оттепель, Рождественским постом,
когда в России развезло дороги,
и новый год топтался на пороге,
робея пред грядущим Рождеством.

Все как-то притихли. И только справа, троюродный дедушка, большевик с 1918-го года, откашлявшись:

— Рождество — это правильно. Это наше, русское. Мы же, чай, православные, а не как эти, которые… Хорошо, что теперь вспомнили! Ну, за Рождество!