Оркестр меньшинств

Такой человек заходит в ту комнату, не подозревая, что его убийца уже на месте. События наступают, меняются и разрушаются с непредсказуемой скоростью, хотя при этом ничто не указывает на то, что они могут случиться. Так же и смерть придет без объявления, неожиданно и усядется на пороге этого мира. Она придет непредвиденно, бесшумно, возможно, не прерывая сезонов года и даже не останавливая мгновения. Она придет, не изменяя вкуса сливы во рту. Она подкрадется, как змея, невидимая, выждав время. Взгляд на стену не обнаружит ничего – ни трещины, ни отметины, ни щели, через которую она могла войти. Ничто ему известное не даст ему ни малейшего намека – пульс мира ничуть не изменится. Мелодия птичьего пения останется прежней. Стрелка часов не замедлит свой ход. И время, которое течет, не встречая помех, продолжит свой бег так, как это привычно природе, и потому, когда это случится и он все поймет и увидит смерть, это потрясет его. Потому что она возникнет, как шрам на его теле, шрам, о существовании которого он не подозревал, и проявится как нечто, сформировавшееся с началом времен. И такому человеку будет казаться, что это случилось с ним совершенно неожиданно, без предупреждения. И он не будет знать, что это случилось давным-давно и только терпеливо ждало, когда он заметит.

Замечание автора

«Оркестр меньшинств» – роман, глубоко уходящий корнями в космологию игбо, сложную систему верований и традиций, которыми когда-то руководствовался – а отчасти руководствуется и до сих пор – мой народ. Поскольку я помещаю в такую реальность художественное произведение, любопытному читателю может прийти в голову предпринять собственное исследование этой космологии, в особенности в той ее части, которая касается чи. А потому я, как и Чинуа Ачебе в своем эссе о чи, из которого взят один из эпиграфов к этой книге, должен заявить: «Настоящая книга не претендует на то, чтобы ликвидировать этот пробел, я лишь пытаюсь привлечь к нему внимание способом, отвечающим характеру человека, чья главная любовь – литература, а не религия, философия или лингвистика».

Иными словами, эта книга представляет собой художественное произведение, а не авторитетное исследование космологии игбо, или африканских, или афро-карибских религий. Однако я надеюсь, что моя книга может послужить достаточным справочным материалом для тех, кто пожелает углубиться в эту тему, поскольку источниками для «Оркестра меньшинств» стали разные книги по космологии и культуре игбо, включая следующие: Джон Аненечукву Умех, «После бога – дибия»; Эммануэль Каанаэнечукву Анезоба, «Ödïnanï»; Чинуа Ачебе, «Трилогия Игбо» (часто эта книга называется «Африканская трилогия») и его же эссе о чи; Катерин Обиануджу Ачолону, «Рай в Шумере на Нигере»; Нзе Чуквукадибия Е. Нвафор, «Леопарды волшебного рассвета»; Норткоут У. Томас, «Антропологический обзор игбоговорящих народов в Нигерии». Этот список неполный. Дополнением к этим книгам послужили полевые исследование, которые независимо проводил мой отец, а также мои собственные исследования, которые я проводил в нашем родном городе Нкпа в нигерийском штате Абия.

Из чисто стилистических предпочтений я решил бо́льшую часть имен, званий и почтительных обращений к божествам писать одним словом вместо более принятых составных. Например, ndi-ichie имеет в моей книге вид ndiichie. Признавая Соглашение между Союзом учителей и представителями народа игбо касательно использования дефиса, я остаюсь верным произношению, бытующему в Нкпа: тягучему, непрерывному. То же распространяется на разные имена Чукву. Повторю: я признаю, что распространенным написанием является Гага-на-огву, но при этом выбираю Гаганаогву. Кроме того, есть имена – например, Эгбуну, – которые читатель не встретит больше нигде. Тех, кого интересует написание по Соглашению, я отсылаю к прекрасной книге Джона Аненечукву Умеха «После бога – дибия» и к «Словарю и разговорнику» Николаса Авде и Оньекачи Вамбу.

Йа га зие[139].

Чигозие Обиома

Апрель 2018

Благодарности

На написание этого романа меня вдохновили разные переживания. Но самый ранний его источник, вероятно, связан с моим детским именем Нгбаруко – именем человека, чьей инкарнацией я считался. И потому я должен поблагодарить моего отца Оньелачийю Мозеса, мою мать Блессинг Обиому и других, воспитавших во мне любопытство к чи и реинкарнации на заре моей жизни.

Я благодарен одному из первых читателей и помощников – моей жене Кристине – за ее щедрость и понимание моей потребности к уединению во время погружения в это великое море. Благодарю также моего агента Джессику Крейг, которая по-прежнему остается одним из самых первых моих читателей, а также энтузиастом моего творчества, а еще никогда не сетует, если я докучаю ей. Спасибо моим издателям Джуди Клейн и Айлах Ахмед, которые разбудили эту спавшую книгу. «Оркестр меньшинств» был бы невозможен без них и их команд в американском и английском отделениях издательства «Литтл, Браун».