В нашей школе стало традицией первый урок учебного года посвящать мужеству. Эти уроки так и называются — уроки мужества. Особенно запомнился мне последний. Все старшеклассники собрались в школьном музее комсомольской славы. Перед нами выступал ветеран комсомола, участник Великой Отечественной войны Габитов Равиль Салахович. Это было не выступление, а разговор по душам. Разговор старшего товарища с младшими. Он говорил с нами о мужестве, о том, что такое подвиг. Казалось бы, что эти вещи давно всем известны. Мы читали и слышали о героях-панфиловцах, о героях-партизанах. Зоя Космодемьянская, Александр Матросов, Гуля Королева, молодогвардейцы — все эти люди были для нас примером мужества, отваги. Но вряд ли кто из нас задумывался раньше о том, почему они смогли совершить подвиги. Всегда, когда я читала или слушала о героях, они мне казались необыкновенными людьми, людьми с большой буквы. Да и сейчас я так думаю. Но теперь я поняла: они были такими же, как и все. Только однажды, когда предстояло сделать выбор: тихо отсидеться или жизнью своей защитить Родину, — они выбрали второе…
Евгения СВЕТЛОВА:
Когда я была маленькой, то, как и другие дети, хотела совершить военный подвиг. Мечтала стать офицером. Мне жаль было, что война кончилась задолго до моего рождения. Теперь я уже не та маленькая девочка и совсем не хочу войны. Мне кажется, что каждый день жизни требует мужества. Честно прожить каждый из отпущенных тебе дней — это тоже мужество, и немалое.
Андрей МАКСИМОВ:
Вы не задумывались, почему плачут фронтовики? Вы не замечали — почти у каждого фронтовика дома живет собака. Почему?
Люди, которые "видели кровь и видели смерть просто, как видят сны", — эти люди никогда и никого не обидят. Эти люди слишком хорошо знают цену боли, чтобы причинить ее кому-нибудь.
Память о войне не исчезнет, хотя 9 мая у Большого театра собирается все меньше и меньше однополчан.
Вы бывали там 9 мая? Побывайте обязательно, пока не поздно. Вы придете и все увидите: как люди начинают жить одной жизнью, как понимают друг друга с полуслова… Вам кажется, что ничего не происходит. Но почему же хочется плакать?
Алла ГОЛОСОВСКАЯ:
Да, никто не забыт и ничто не забыто. Но довольно ли этого — только помнить? Помнить, не думая, нося память при себе, как вещь? Я помню, и это уже красиво? Когда-то мой отец в четырнадцать лет убежал на фронт… Не для того, чтобы помнить и отомстить за своего убитого отца, убежал он. Нет, он боролся за наше будущее. Иногда думаю: сделаешь что-то подобное — и уже не зря живешь, не бесполезно…
Михаил ДУБРОВСКИЙ:
Каждый человек, не участвовавший в войне, узнает о ней по-разному. Однажды, когда мне еще было очень мало лет, отец подвел меня к шкафу и достал оттуда небольшую металлическую коробку из-под печенья, бережно открыл ее. Там было все, о чем я мечтал в то время: пустые гильзы, осколки снаряда, стабилизаторы и даже настоящая пулеметная лента.
В то время я уже знал немного о войне, видел несколько фильмов, мне вслух читали некоторые книги (в то время я еще не умел читать). Но тогда война виделась мне чем-то вроде циркового представления; я мечтал стать солдатом, носить сапоги со скрипом и фуражку со звездой, я чуть ли не каждый день играл в войну с соседскими ребятами.
…Отец надолго задумался, а потом начал говорить. Это не было похоже на мои представления.
Отец рассказывал, как учил уроки при тусклом свете, как потом становилось ярко, потому что горели дома, зажженные бомбами, рассказывал про сводки информбюро, про письма, которые очень долго шли.
Война проходит через жизнь каждого человека, независимо от даты его рождения. Нет, по-моему, человека, который никогда в своей жизни не думал о войне.
Ольга БАЛЧ:
Конечно, они не рождались героями, вся жизнь которых показала бы: да, они созданы для подвига, для бессмертия. Может быть, внешне они были обыкновенными, эти будущие герои.
Елена САРКИСЯН:
Высоких фраз я не хочу писать, их и так сказано достаточно. Пусть они трижды правильны, но я не могу писать "правильно" о том, чего не пережила, что дошло до рассудка, но не дошло до сердца. А диктант писать не хочется.
Единственное, что глубоко, как следует, засело в моем сознании, — 14 сентября 1968 года, линейка, посвященная памяти учеников нашей школы, погибших на войне.
Я училась тогда в четвертом классе, и это была первая линейка, на которой присутствовал наш только что созданный пионерский отряд. Пришли родители некоторых погибших ребят. И так получилось, что они встали как раз напротив нас. Это были совсем пожилые люди, они казались гораздо старше наших бабушек и дедушек. У них были такие печальные лица.