Оруэлл. 1945. Руины. Военные репортажи

Совершенно очевидно, что в самое ближайшее время малайцы, бирманцы и другие народы, находящиеся под властью Японии, узнают всю правду о своих так называемых освободителях и поймут, что японцы, обещавшие им год назад «золотые горы», на самом деле являются просто тучей саранчи, пожирающей их страны. Другой вопрос, как скоро это произойдет, и я не готов дать конкретный ответ. Сейчас мы получаем сравнительно мало новостей с территорий, оккупированных Японией, однако у нас есть один ценный источник информации – это Китай. Война в этой стране началась за пять лет до того, как она охватила остальную часть Азии, и существует бесчисленное множество свидетельств того, как там вели себя японцы. По всеобщему признанию, они установили режим открытого грабежа, который сопровождался ужасами массовых убийств, пыток и изнасилований. То же самое произойдет (или уже произошло) со всеми территориями, которые, к их несчастью, оказались под властью Японии.

Я полагаю, что лучшим ответом на пропаганду, которую японцы ведут в Индии и других странах, являются всего три слова: «Посмотрите на Китай!» И, поскольку я завершаю свои еженедельные новостные комментарии, мне кажется, что эти слова можно считать достойным заключительным посланием, которое мне бы хотелось донести до Индии.

Часть вторая Статьи 1943–1945 годов

Вина за войну [11]

Следя за ходом дискуссии о «вине за войну», которая отражена в рубрике «письма в редакцию» различных газет, я отмечаю, что многие читатели совершают удивительное открытие: оказывается, война – это вовсе не преступление. Гитлер, как выясняется, не сделал ничего, что можно было бы поставить ему в вину. Он никого не насиловал, не грабил, не подвергал истязаниям пленных, не хоронил заживо раненых, не подбрасывал в воздух младенцев, чтобы насадить их на штык, не окунал монахинь в бензин, чтобы затем поджечь их церковными свечами. Таким образом, он лично не совершал ничего из тех преступлений, в которых обвиняется немецкая армия. Он просто спровоцировал мировую войну, которая унесет двадцать миллионов жизней. И в этом, оказывается, нет ничего противозаконного. Как такое возможно, если властным структурам вменяется соблюдение законов и не существует таких властных структур, которым было бы предоставлено право нарушать национальные границы?

Таким образом, ‹как выясняется›, ‹Гитлер› лично не совершал ничего из тех преступлений, в которых обвиняется немецкая армия. Он просто спровоцировал мировую войну, которая унесет двадцать миллионов жизней. И в этом, оказывается, нет ничего противозаконного.

На недавних судебных процессах в Харькове была предпринята попытка возложить на Гитлера, Гиммлера и остальных нацистских лидеров ответственность за преступления их подчиненных, однако этот факт сам по себе показывает, что вина фюрера не является самоочевидной. Подразумевается, что его преступление состояло не в создании армии с целью ведения захватнической войны, а в том, что этой армии было позволено пытать пленных. Насколько мне известно, имеется четкое различие между злодеянием и военной акцией. Под злодеянием понимается террористический акт, не имеющий реальной военной цели. Это различие необходимо признать (если только в принципе допустимо признать войну как таковую), и на практике именно так и происходит. Тем не менее мир, в котором запрещено убивать отдельно взятого гражданского человека, но разрешено сбрасывать тысячу тонн взрывчатки на жилой район, иногда заставляет меня задуматься: не является ли наша Земля психиатрической лечебницей какой-то другой планеты?

Уродливые лидеры [12]

Просматривая фотографии лиц, получивших ордена и почетные звания в рамках празднования Нового года, я (как всегда) был поражен исключительным уродством и вульгарностью их внешности. Похоже, уже становится правилом, что человек, заслуживший право называть себя лордом Перси де Фальконтауэрсом, должен выглядеть в лучшем случае как отъевшийся трактирщик, а в худшем – как сборщик налогов с язвой двенадцатиперстной кишки. Однако Великобритания в этом не одинока. Каждый, у кого под рукой окажутся ножницы и клей, в силах соорудить отличную книгу под названием «Наши правители», состоящую из опубликованных фотографий великих людей нашей планеты. Эта идея впервые пришла мне в голову, когда я увидел в журнале Picture Post несколько «кадров», на которых Бивербрук[13], произнося какую-то речь, просто поразительно напоминает обезьяну на ветке, и вряд ли делает это намеренно.