Оруэлл. 1945. Руины. Военные репортажи

Если вы, составляя такую книгу, соберете коллекцию фюреров и вождей, уже состоявшихся в этом качестве или потенциальных, то заметите, что им присущи некоторые схожие особенности.

Если вы, составляя такую книгу, соберете коллекцию фюреров и вождей, уже состоявшихся в этом качестве или потенциальных, то заметите, что им присущи некоторые схожие особенности.

Начнем с того, что все они уже старики. Хотя повсюду твердят о необходимости поддерживать молодые кадры, мне не доводилось встречать человека, занимающего солидную руководящую должность, которому было бы меньше пятидесяти лет.

Во-вторых, почти все они низкорослые. Диктатор ростом более пяти футов шести дюймов[14] – большая редкость.

И в-третьих, они практически всегда (порой эта черта проявляется в совершенно невероятных формах) уродливы. Ваша коллекция должна обязательно включать фотографии Штрейхера[15] с его полопавшимися кровеносными сосудами на лице, японских военачальников, схожих с бабуинами, Муссолини с его двойным небритым подбородком, де Голля с его слабовольной нижней челюстью, коренастого короткорукого Черчилля, Ганди с его длинным хитрым носом и ушами летучей мыши, Тодзё[16], демонстрирующего все свои тридцать два золотых зуба. И напротив каждого из них, для контраста, нужно поместить фотографию обычного человека из соответствующей страны: напротив Гитлера – молодого матроса с немецкой подводной лодки, напротив Тодзё – пожилого японского крестьянина старой закалки, и т. д.

Пересмотр истории [17]

Сэр Уолтер Рэли, попав в заключение в лондонский Тауэр, занялся написанием всемирной истории[18]. Он уже завершил первый том и работал над вторым, когда под окном его камеры произошла потасовка между мастеровыми, один из которых в результате был убит. Несмотря на тщательное расследование и тот факт, что он лично был свидетелем происшествия, сэр Рэли так и не смог выяснить, из-за чего вспыхнула ссора. Как утверждают, после этого он сжег все написанное и отказался от своего проекта. Даже если этот эпизод – чистой воды вымысел, весьма высока вероятность того, что подобное могло случиться.

За последние десять лет эта легенда вспоминалась мне бесчисленное количество раз, и я неизбежно приходил к выводу, что сэр Уолтер Рэли все же был неправ. Даже с учетом всех трудностей по организации исследований в то время и особой сложности их проведения в условиях тюремного заключения он, по всей видимости, вполне мог бы создать всемирную историю, до определенной степени отражавшую реальный ход событий. Основные факты вплоть до недавнего времени, описанные в учебниках истории, судя по всему, на самом деле имели место. Нельзя исключать, что битва при Гастингсе[19] действительно произошла в 1066 году, что Колумб открыл Америку, что у Генриха VIII было шесть жен – и так далее.

Определенная степень соответствия факта реальности была возможна до тех пор, пока этот факт признавался правдой, пусть он вам и не нравился. Даже при описании Первой мировой войны Британская энциклопедия, например, могла при составлении статей о различных военных кампаниях частично опираться на немецкие источники. Некоторые факты (наподобие числа понесенных сторонами потерь) были расценены как нейтральные и, по существу, практически единодушно признаны всеми. Сейчас такое было бы невозможно. Нацистская и антинацистская версии нынешней войны разительно отличаются друг от друга. Которая из них в конечном итоге попадет в учебники истории, будет решаться на поле боя, а не путем доказательств.

Определенная степень соответствия факта реальности была возможна до тех пор, пока этот факт признавался правдой, пусть он вам и не нравился.