Оруэлл. 1945. Руины. Военные репортажи

В дни гражданской войны в Испании я как-то поймал себя на мысли о том, что ее подлинная история никогда не будет и не сможет быть написана. Отсутствовали какие-либо конкретные данные и точные цифры, не существовало объективных отчетов о происходившем в стране. И если у меня возникло такое чувство в 1937 году, когда республиканское правительство еще действовало, а ложь, которую различные республиканские фракции распространяли друг о друге и о своих противниках, еще не носила масштабного характера, то о чем же можно вести речь в нынешней ситуации? Даже если Франко будет свергнут, на какие документы придется опираться будущим историкам? А если Франко (или же продолжатель его дела) останется у власти, история войны будет в значительной степени состоять из так называемых фактов, которые, как известно миллионам современников, представляют собой откровенную ложь. Одним из таких «фактов», например, является то, что в Испании якобы находился крупный воинский контингент из России. Существует множество свидетельств того, что его там не было. Тем не менее, если Франко удержит власть и фашистский режим сумеет выжить, данный «факт» войдет в учебники истории, и будущие школьники в него поверят. Как результат, ложь в конъюнктурных целях станет правдой.

Такого рода вещи происходят постоянно. Из миллионов общеизвестных примеров я выберу тот, который поддается проверке. Частично в 1941 году и в течение всего 1942-го, когда люфтваффе были задействованы в России, немецкое радио потчевало свою аудиторию небылицами о разрушительных воздушных налетах на Лондон. Теперь-то всем известно, что на самом деле этих налетов не происходило. Но какая была бы нам польза от этого знания, завоюй немцы Британию? Зафиксировал бы будущий историк факт этих вымышленных налетов в своих трудах? Ответ таков: если Гитлер выживет, то да, если же он падет, то нет.

Точно так же обстоят дела и с бесчисленным множеством других исторических событий последних десяти или двадцати лет. Являются ли «Протоколы сионских мудрецов» подлинным документом? Состоял ли Троцкий в заговоре с нацистами? Сколько немецких самолетов было сбито в Битве за Британию? Поддерживают ли народы Европы «новый (гитлеровский) порядок»? Вам не удастся получить общепринятый ответ в качестве единственно правильного. В каждом отдельно взятом случае в вашем распоряжении окажется целый ряд противоречащих друг другу версий, одна из которых в итоге будет признана верной в результате силового давления. Историю пишут победители.

В тоталитаризме по-настоящему пугают не его «зверства», а то, что он объявляет войну концепции объективной истины, претендуя на безусловный контроль как над прошлым, так и над будущим.

В конечном счете наше единственное притязание в случае победы заключается в том, что тогда мы будем лгать о войне меньше, чем наши противники. В тоталитаризме по-настоящему пугают не его «зверства», а то, что он объявляет войну концепции объективной истины, претендуя на безусловный контроль как над прошлым, так и над будущим.

Хотя войне свойственно поощрять ложь и самодовольство, я, честно говоря, не заметил существенного роста этой тенденции в Британии. Сделав соответствующие сопоставления, должен признать, что прессе сейчас предоставлена несколько большая степень свободы, нежели до войны. Насколько я могу судить по собственному опыту, сегодня разрешено публиковать то, о чем десять лет назад не могло идти и речи. Участники сопротивления во время этой войны, судя по всему, подвергаются меньшей цензуре, чем в ходе предыдущей, и публично выражать непопулярное мнение стало, безусловно, безопаснее. Следовательно, есть некоторая надежда на то, что либеральный образ мышления, воспринимающий истину как некий внешний фактор, как то, что следует открыть, а не как то, что можно выдумать по ходу дела, не будет окончательно изжит. Вместе с тем я все равно не завидую будущему историку. Разве не выступает противоестественной особенностью наших дней то, что даже потери в нынешней войне нельзя оценить с погрешностью в пределах нескольких миллионов?

Об убийствах из мести [20]

На днях я присутствовал на пресс-конференции, на которой недавно прибывший в Великобританию француз, некий «выдающийся юрист» (он не смог назвать своего имени или привести какие-то другие подробности о себе из-за того, что его семья живет в оккупированной Франции) изложил точку зрения французов на недавнюю казнь Пюшё[21]. Я был удивлен, заметив, что французский юрист всячески старался оправдать расстрел коллаборациониста в глазах британцев и американцев. Его основная идея заключалась в том, что Пюшё был казнен не по политическим мотивам, а за общеуголовное преступление – «сотрудничество с врагом», которое во Франции по закону всегда каралось смертью.