С тех у памятника часто можно видеть живые цветы. Трудно сказать, кто их приносит: то ли очень дальние родственники (близких у него в Горьком не было), то ли благодарные ученики, которых осталось не так уж и много, а может быть, студенты-биологи, которые отличаются необыкновенной верностью своим учителям.
Трудная судьба выпала этому человеку, а вернее он сам выбрал себе такую судьбу. Генетика — одна из немногих наук, известная беспощадной несправедливостью в отношении к своим служителям. Им бы проклинать тот шаг, который они сделали от биологии к генетике…
Были и такие, кто проклинал, публично каялся, отрекался от сделанного, писал покаянные письма и предавал своих учителей. Но все-таки больше было тех, кто выбирал путь изгоев.
За 79 лет своей жизни Сергей Сергеевич Четвериков испытал взлеты признаний и низвержения в забытье, но генетики не оставил, объясняя это тем, что выбранное им направление в науке требует «постоянства и времени, которое надо особенно оберегать от внешних влияний».
Для генетика жизнь коротка, даже если он дожил до глубокой старости.
В научных библиотеках каталог его трудов насчитывает всего… 24 небольшие статьи. Не наберется даже на порядочный том. Ученики Четверикова утверждали, что написать он мог гораздо больше, но ученый старой формации, он закреплял на бумаге лишь то, в чем нисколько не сомневался. Он работал не торопясь, и это помогало избегать ошибок.
Генетика — эта коварная наука о наследственности, требовала адского труда и терпения.
Возможно когда-нибудь воздвигнут памятник основному объекту изучения генетиков — мушке дрозофиле. Впрочем, если увеличить трехмиллиметровую мушку до обозримых размеров, то она превратится в монстра с тигриным полосатым брюшком. С 1909 года генетики всего мира влюблены в это крохотное летающее создание: быстро размножается, потомство большое, мутации ярко выражены.
Советским генетикам этих мушек привез американский коллега Герман Меллер — чудак, поверивший в социализм и приехавший работать в нашу страну.
Сергей Сергеевич Четвериков влюбился в них сразу и бесповоротно. Современники ученого вспоминали, что именно он организовал знаменитый «Дрозсоор» — нечто вроде семинара или кружка, где регулярно обсуждались работы с этой мушкой. Без остроумия не обошлось: «Дрозсоор» называли еще совместным оранием о дрозофиле. Но не только крепкие и звонкие молодые голоса были тому причиной. Вспомнили древнерусское: орание — это еще и пахота.
Когда-то Дарвина в его исканиях сбили белые вороны. Откуда они? Каприз природы? Простая случайность? А может быть, природные популяции не обходятся без внешнего давления? Что если мутации в них уже заложены и на каком-то этапе они проявятся.
В 1926 году Четвериков публикует теоретическую работу, которая тут же становится классической: «О некоторых моментах эволюционного процесса с точки зрения генетики». Через год на V Международном генетическом конгрессе в Берлине он делает доклад о природных популяциях дрозофил.
Генетики бросились проверять утверждение Четверикова, но кто решится самым внимательным образом рассмотреть двести тысяч крохотных мушек, как сделал это советский ученый. И ему поверили на слово. Пятьдесят страничек его труда перевели на многие языки.
Ученые молодой Страны Советов нашли понимание и признание в Германии, которая первой установит дипломатические отношения с советской страной.
Как покажет история — странная это была любовь. Первыми побратались со своим недавним противником военные. Они с готовностью предоставили Германии военные базы и боевую технику, которые она не могла иметь по мирным соглашениям после Первой мировой войны. В Липецке стали обучать летчиков, под Москвой построили авиазаводы Юнкерса, в Казани посадили в танки крепких немецких парней, а под Самарой развернули лагерь для военных химиков.
В свою очередь Германия была готова принять из СССР ученых всех направлений. Начинают издаваться совместные журналы, приглашаются на стажировку специалисты, проводятся встречи. Не обойдены вниманием и генетики…
Но рай для них закончился в 1929 году, когда началась первая волна репрессий. Она обрушилась и на лабораторию Сергея Сергеевича Четверикова. Что дали его работы стране? Где результаты, полезные Наркомзему? А что это еще за Дрозсоюз? Очень похоже на тайное сборище, для которого мушки лишь прикрытие.
Начались «проработки» в газетных фельетонах. Именно тогда генетику и окрестили «продажной девкой империализма». Незамедлительно последовала реакция — печатались покаянные письма авторитетных ученых.
По Четверикову вынесли постановление — сослать в Свердловск. Он был вынужден покинуть уютную звенигородскую станцию и отправиться в скитания.