Oscuro pasajero, El

—Oh, por Dios, no, Deb. Precisamente es al contrario. Si fueras un cura y creyeras genuinamente en Dios pero no pudieras hallar el modo de adorarlo, ¿qué harías?

—Seguir intentándolo —dijo ella— hasta conseguirlo. ¡Dios! ¿Eso crees? ¿Volverá a intentarlo enseguida?

—Es sólo una intuición —dije con modestia—. Podría equivocarme. —Pero estaba seguro de que tenía razón.

—Deberíamos estar preparando algo para cazarlo cuando lo haga —dijo ella—. En lugar de buscar testigos inexistentes. —Se levantó y se dirigió hacia la puerta—. Luego te llamo.¡Adiós! —Y se marchó.

Contemplé la bolsa de papel. No quedaba nada dentro. Era como yo: limpia y crujiente por fuera, pero totalmente vacía por dentro.

Doblé la bolsa y la metí en la papelera que tengo al lado de la mesa. Esta mañana tenía trabajo que hacer, auténtico trabajo policial de laboratorio. Tenía que redactar un largo informe, elegir las fotos que debía adjuntar, archivar las pruebas. Algo rutinario, un doble homicidio que seguramente nunca llegaría a los tribunales, pero me gusta asegurarme de que todo lo que pasa por mis manos está bien organizado.

Además, había sido un caso interesante. Las muestras de sangre habían sido muy difíciles de analizar; entre las arterias chorreantes, el hecho de que las víctimas eran dos —que obviamente no se habían estado quietas— y el extraño corte producido por lo que debía ser una sierra mecánica, me había resultado casi imposible encontrar un punto de impacto. A fin de cubrir toda la habitación tuve que usar dos botellas de Luminol, que revela incluso los rastros más débiles de sangre, y cuesta la friolera de 12 dólares la botella.

En realidad, había tenido que colocar cuerdas para que me ayudaran a deducir cuáles habían sido los ángulos primarios, una técnica lo bastante antigua como para parecer propia de alquimistas. La pauta de las salpicaduras era asombrosa, vivida: su brillo salvaje y terrorífico resaltaba en las paredes, los muebles, el televisor, las toallas, las colchas y las cortinas, formando una estampa horrenda de sangre por todas partes. Aunque estuviéramos en Miami, alguien tenía que haber oído algo. Dos personas son despedazadas vivas con una sierra mecánica en una habitación de un hotel caro y elegante, y la única reacción de los vecinos fue subir el volumen de la tele.

Podéis pensar que el trabajo absorbe demasiado a Dexter el diligente, pero me gusta ser concienzudo, y me gusta saber dónde se esconde toda la sangre. Las razones profesionales resultan obvias, pero no son tan importantes para mí como las de índole personal. Quizás algún día un psiquiatra pagado por el sistema penitenciario del Estado me ayudará a descubrir el porqué.

En cualquier caso, cuando llegamos al lugar, los pedazos de cuerpo estaban fríos, y probablemente nunca encontraríamos a ese tío que calzaba unos mocasines italianos hechos a mano talla 42. Diestro y con sobrepeso, con un revés terrible.

Pero yo había perseverado hasta completar el trabajo al máximo. No trabajo para atrapar a los malos. ¿Por qué iba a querer hacerlo? No, mi trabajo consiste en poner orden en el caos. Obligar a las manchas de sangre a que se comporten como deben y después largarme. Otros pueden aprovechar mi trabajo para atrapar criminales; me parece bien, pero no me importa.

Si algún día soy lo bastante descuidado y me pillan, dirán que soy un monstruo psicópata, un demonio enfermo y retorcido que ni siquiera es humano, y probablemente me condenarán a morir en la silla eléctrica. En cambio, si algún día pillan al que calza 42, dirán que se trata de un desgraciado que eligió el camino equivocado por culpa de unas fuerzas sociales a las que no pudo resistirse, y le meterán diez años en la cárcel. Luego le soltarán con el dinero suficiente como para comprarse un traje nuevo y una nueva sierra mecánica.

Cada día que paso trabajando comprendo un poco mejor a Harry.

Viernes noche. Noche de citas en Miami. Y, créanlo o no, Noche de Cita para Dexter. Por extraño que parezca, había encontrado a alguien. ¿Qué, qué? ¿Ese muerto en vida de Dexter quedando con rubias debutantes? ¿Sexo entre zombies? ¿Tal vez mi necesidad de imitar la vida ha llegado hasta el extremo de fingir orgasmos?

Respiren profundamente. El sexo nunca ha formado parte de esto. Tras años de deambular atrozmente avergonzado e intentando parecer normal, había dado por fin con la cita perfecta.