Oscuro pasajero, El

Yo, el único hombre en quien podían confiar. Rita creía que esto formaba parte de mi paciente estrategia de cortejo. Demostrándole que los niños me importaban, ¿quién sabe lo que podía llegar a pasar? Pero lo cierto es que ellos significaban para mí más que ella. Quizá fuera demasiado tarde, pero no quería que se convirtieran en alguien como yo.

Ese viernes por la noche fue la niña, Astor, la que abrió la puerta. Llevaba una camiseta enorme con la inscripción RUG RATS, tan larga que le llegaba a las rodillas, y el pelo pelirrojo sujeto en dos coletas. No se inmutó.

—Hola, Dexter —dijo ella con la tranquilidad de siempre. Para ella dos palabras ya eran toda una conversación.

—Buenas noches, preciosa damisela —dije en mi mejor imitación de lord Mountbatten—.

¿Me permite señalar que esta noche está usted más encantadora que nunca?

—Bien —dijo ella, sosteniendo la puerta. Y, por encima del hombro, dirigiéndose al sofá envuelto en penumbra, añadió—: Ya está aquí.

Entré en la casa. Cody estaba apostado a su espalda, en silencio, como si estuviera protegiéndola de quién sabe qué.

—Cody —dije, dándole una tira entera de gofres Neceo que él aceptó sin apartar los ojos de mí. Después se limitó a bajar el brazo sin echar ni un vistazo a los dulces. No los abriría hasta que me fuera, y entonces los compartiría con su hermana.

—¿Dexter? —gritó Rita desde la habitación de al lado.

—El mismo —dije—. ¿Es que no puedes enseñar modales a estos niños?

—No —dijo Cody en voz baja.

Una broma. Lo miré. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Llegaría a cantar algún día? ¿Bailaría claque por la calle? ¿Dirigiría la convención demócrata nacional?

Rita apareció, cerrándose un pendiente de aro. En realidad, se había vestido de forma bastante provocativa. Llevaba un ligerísimo vestido de seda azul que le llegaba a media pierna, y por supuesto las mejores zapatillas de deporte New Balance. Nunca había conocido, ni siquiera de oídas, a ninguna mujer que se pusiera zapatos cómodos para salir por la noche. Era un encanto.

—Hola, guapo —dijo Rita—. Hablo un momento con la canguro y nos vamos. —Entró en la cocina donde dio instrucciones a la vecina adolescente que cuidaba a los niños. Hora de acostarse. Deberes. Lo que se debía y no debía ver por la tele. Número de móvil. Número de emergencia. Qué hacer en caso de envenenamiento accidental o decapitación fortuita.

Cody y Astor seguían mirándome fijamente.

—¿Vais al cine? —me preguntó Astor.

Asentí.

—Si podemos encontrar una peli que no nos haga vomitar.

—Achs —dijo ella, haciendo una mueca de asco. Sentí el orgullo de haber logrado algo.

—¿Vomitas en el cine? —preguntó Cody.

—¡Cody! —reconvino Astor.

—¿Lo haces? —insistió el niño.

—No —dije—. Pero no porque no tenga ganas.

—Vamos —dijo Rita, deteniéndose a dar un beso a cada uno de los niños—. Haced caso a Alice. Y a las nueve a la cama.

—¿Vas a volver? —preguntó Cody.

—¡Cody! Claro que voy a volver —dijo Rita.

—Me refiero a Dexter —dijo Cody.

—Estarás durmiendo —dije—. Pero entraré a saludarte, ¿de acuerdo?

—No estaré dormido —protestó él.

—Pues entonces echaremos una partida de cartas —dije.

—¿De verdad?

—Prometido. Un póquer con apuestas. El que gane se queda con los caballos.

—¡Dexter! —exclamó Rita sin dejar de sonreír—. A esas horas estarás dormido, Cody. Buenas noches, niños. Sed buenos. —Y, cogiéndome del brazo, me llevó hasta la puerta—. La verdad —murmuró— es que te has ganado completamente a esos dos.

La película no fue nada especial. No me dio ganas de vomitar, pero había olvidado ya gran parte del argumento cuando nos detuvimos en un pequeño bar de South Beach para tomar una copa. Idea de Rita. A pesar de llevar viviendo en Miami la mayor parte de su vida, seguía pensando que South Beach tenía glamour. Quizá fuera por los patinadores. O quizá creía que cualquier sitio abarrotado de gente maleducada tenía que poseer glamour.

En cualquier caso esperamos veinte minutos a que nos dieran mesa, y después otros veinte hasta que nos tomaron nota. A mí me daba igual. Me divertía ver cómo unos idiotas se miran a otros. Es todo un espectáculo.

Después paseamos por Ocean Boulevard, enfrascados en una conversación intrascendente, un arte que domino a la perfección. Hacía una noche preciosa. La luna llena de noches atrás, la que había iluminado mis juegos con el padre Donovan, había perdido un trozo.

Y cuando volvíamos a casa de Rita en el sur de Miami después de nuestra cita convencional, pasamos por un cruce situado en una de las áreas menos elegantes de Coconut Grove. Una luz roja parpadeante me llamó la atención y eché un vistazo a la calle. Se había cometido un crimen: la cinta amarilla ya estaba en pie y varios coches patrulla se dirigían hacia allí.

Ha vuelto a matar, pensé, y antes de saber qué estaba haciendo giré el volante hacia la calle donde se había perpetrado el crimen.

—¿Adónde vamos? —preguntó Rita, con bastante lógica.

—Bueno, ya que pasamos por aquí me gustaría asegurarme de que no me necesitan.

—¿No llevas el busca?