Оседлай молнию!

Ценой героических усилий и организационных чудес мы в 1949-м испытываем свою атомную бомбу, нанося по США сильнейший психологический удар. Но все равно эффект недостаточен: русские остаются лишь вторыми. Нервы у хозяев США успокаиваются — ничего страшного. Уже рассчитаны пути к окончательной победе над русскими. Мы, овладев магией доллара и став самой богатой страной Земли, показывая всему миру кричащее изобилие нашей жизни и разработав методы психологической войны, безусловно, развалим СССР, эту полуразрушенную войной, полуголодную страну, которая лишилась стольких богатств за первую половину XX века. Мы лидируем по части развития телевидения и пропаганды, мы умеем внедрять в чужое сознание наши вкусы и представления. Усталая от войн и мобилизаций Россия потянется к нам, их молодежь увидит рай земной в Америке. Попытка СССР тягаться с Америкой на внешнеполитической арене очень быстро разорит русских. Партийно-государственный аппарат СССР быстро разлагается и хочет жить с западным уровнем потребления. И русский Колосс рухнет — это лишь вопрос не столь уж и далекой перспективы.

Так считали в США начала 1950-х годов. Но Сталин перед своей смертью делает сильный ход, который затем Хрущев, его родственники и окружение втихую припишут себе. Он решает: русские возьмут реванш, став первыми в космических полетах. Он бросает на ракетостроение организаторского гения — Лаврентия Берию, который берет под крыло Сергея Королева. В стране начинается пропагандистская кампания: в космос! В космос! На Марс! На Венеру! Русская молодежь бредит межпланетными перелетами.

Идет и другая волна: мы, русские, ничем не хуже Запада. Мы не менее гениальны, мы можем творить чудеса техники. На эти темы выходит множество книг. Порождается мощная уверенность в своих силах. Кто думает иначе — тот трус и безродный космополит! Мы можем все, мы будем первыми — вот настроение тех действительно крылатых лет.

Русские грезят наяву, рисуя картины телеуправляемых комбайнов, построенных по принципу морской радиолярии, подземоходов, фантастических вездеходов, сверхскоростных ракетопланов, огромных заводов-автоматов и прекрасных, светлых городов, в которых ажурные постройки взметываются ввысь прямо из зеленого полога русских лесов.

Откроем лишь одну из многих книг, которые читала русская молодежь почти полвека назад. Лишь одну из легиона книг, которые породили космический прорыв ревущих 1960-х и создали то самое имперское психополе, давшее нам возможность потрясать весь мир и творить чудеса.

Борис Валерианович Ляпунов. «По следам Жюля Верна», 1960 год, Всесоюзное учебно-педагогическое издательство «Профтехиздат». Какая необузданная фантазия! Вот русские исследователи на танке-вездеходе уходят в самые дебри Амазонии. Наши ребята вооружены ружьями с парализующими лучами, они скачут по джунглям с помощью ракетных поясов и микровертолетов, перепрыгивая через скалы и реки. Они прожигают просеки в непроходимых дебрях с помощью тепловых лучей, высылая вперед робота-разведчика. И обнаруживают затерянный мир с динозаврами…

Вот русский подводный корабль с легкой термоядерной силовой установкой, топливом которой служит забортная вода. Он встречает в пучине русские подводные траулеры, которые промышляют рыбу. По дну ползают русские машины на гусеницах, разыскивая залежи редких минералов.

Вот машина-«крот» с надписью «СССР» на борту уходит вглубь земной коры. И где-то глубоко он находит гигантскую пещеру, а в ней — остатки древнего подземного города…

Вот вокруг Земли обращается «колесо» русской орбитальной станции с искусственной гравитацией. По морям мчатся русские двухкорпусные корабли-гиганты, и лайнеры на подводных крыльях, и дисковидные суда на воздушной подушке — океанские санатории. Русские спортсмены летят над Средиземным морем на легком гидроплане, который в любой момент может сесть на воду, превратиться с подлодку и скользнуть в глубину, пережидая шторм. Африканский континент облетают русские цельнометаллические дирижабли с атомными реактивными двигателями. Русские передвигаются на летающих мотоциклах и конвертопланах. Русские заправляют делами на всемирном телевидении.

Русские строят на астероиде свою исследовательскую базу, и она превращается в штаб исследователей Солнечной системы. Ракеты возят с этой базы на Землю миниатюрные сверхпроводимые аккумуляторы, каждого из которых хватает крупному городу на год вперед. Русские на лунных базах разрабатывают сверхчистые минералы и металлы…

Вот такие книги и были нашим самым сильным оружием. Они-то и породили в СССР психологический настрой, который и дал нам эпоху Гагарина, эпоху невиданного экономического и научно-технического рывка 1960-х годов. Сталин создал целую индустрию, производящую миры-мечты, образы будущего, которые воодушевляли русских. Издательства, «Центрнаучфильм», когорта увлекательно творящих писателей.