Осенью. Пешком

Август Шлоттербек, несмотря на свою проницательность, несколько заблуждался на собственный счет. Он полагал, что хотя и перерос своих земляков, но тем не менее, остался сыном своей страны и в самых существенных чертах вполне подходит ко всему облику родного города. Это было далеко не так. Он и не знал, как сильно он отличался от своих сограждан не только говором, но образом жизни, мыслями и привычками. Но сограждане его замечали это, и хотя доброе имя его и было в безопасности под сенью его кошелька, втихомолку говорилось про него много такого, что никакого ему удовольствия бы не доставило. Многое, что он делал по старой привычке, без всякого злого умысла, вызывало пересуды и неодобрение. Находили речь его слишком смелой, выражения слишком чуждыми, взгляды американскими, и его непринужденное обращение со всеми заносчивым и неучтивым. Он со служанкой своей разговаривал почти так же, как с городским головой, после званых обедов по восемь дней не отправлял полагающихся благодарностей, в мужском обществе, правда, не сквернословил, но в присутствии дам часто говорил, не стесняясь, о таких вещах, которые считал естественными и самим Богом дозволенными. В чиновничьем кругу, считавшемся первым в городе, начиная с председателя суда и кончая почтмейстером, он успеха не имел. Этот маленький, высоко чтимый, оберегаемый мир власть имущих и их жен, исполненных взаимного уважения и почтения, где каждый знает жизнь другого до мельчайших подробностей, где каждый живет, будто за стеклом, – мир этот никакой утехи в вернувшемся на родину путешественнике не находил, тем более, что и выгоды из его баснословного богатства не надеялся извлечь. В Америке Шлоттербек привык смотреть на чиновников просто, как на служащих, которые за деньги делают для других возложенную на них работу. В России чиновники считались неприятными, наводящими страх людьми, от которых только деньгами можно было добиться чего-либо. И ему трудно было одному, не получая ни от кого совета и указаний, постигнуть священность титулов и чувствительное достоинство этого круга, проявить почтительность кстати, не смешивать старших секретарей с младшими, и в обществе находить всюду и всегда надлежащий тон. Будучи чужим в городе, он не знал и всяких сложных семейных историй, и случалось, что помимо воли своей и вины, в доме повешенного заводил речь о веревке. Под маской неизменной вежливости и любезнейших улыбок, велся аккуратный счет и подсчет его маленьким промахам. Он и не подозревал числившихся за ним грехов, a со стороны злорадствовали и ставили ему в укор самые безобиднейшие вещи, в которых он и предположить не мог чего-либо дурного.

Например, он мог справиться о цене чьих-либо сапог, которые ему понравились. Жену одного адвоката, искупавшую неведомые грехи своих предков, врожденным отсутствием указательного пальца на левой руке, и всякими усилиями и стараниями скрывавшуюся этот незаслуженный недостаток, он спросил однажды с искренним участием, где и когда она потеряла свой палец. Человек, боровшийся за свое существование и ведший большие дела в разных концах света, не мог понять, что нельзя спрашивать у судьи, сколько стоять его штаны. Он научился, правда, блюсти осторожность и вежливость в обращении с людьми, он знал, что некоторые народы не потребляют свинины, или голубей, что среди русских, армян и турок принято избегать искреннего исповедания веры, но что в центре Европы существуют общественные круги и сословия, где открыто говорить о жизни и смерти, о еде и питье, о деньгах и здоровье считается невежеством, – этого наш выродившийся герберсауед не знал, подобных золотых жизненных правил не дали ему ни Америка, ни Россия. В сущности, ему было безразлично, довольны ли были им, или нет, так как он предъявлял очень мало требований к людям, гораздо меньше, чем они к нему. Он шел навстречу всяким добрым начинаниям и содействовал им сообразно с обстоятельствами. Его вежливо благодарили, являлись к нему с новыми предложениями, но уходили неудовлетворенные, так как ждали обыкновенно золота и банковых билетов в тех случаях, когда получали от него серебро и медь. К счастью, он ничего об этих пересудах не знал, и долгое время жил в приятной уверенности, что если он и не очень любим и популярен, то, во всяком случай, вполне безупречный и желанный согражданин.