Осенью. Пешком

И Август Шлоттербек вновь почувствовал связь с жизнью, которой оставался чуждым некоторое безрадостное время. Он видел перед собой, в близком будущем работу и заботы и несравненно больше, чем некогда возвращению на родину, радовался он теперь возвращению к привычной жизни предпринимателя. И прельщали его не столько деньги, которых у него и так было достаточно, сколько радость работы и общения с широкими коммерческими кругами. В этот день он лег спать с легким сердцем и уснул, не подумав ни разу о своей вдове. Он и не подозревал, что она переживала тяжелые дни и теперь именно нуждалась в его помощи. Больная стала еще боязливее и тягостнее под надзором городского врача и превратила маленький домик в обитель ужаса и скорби. То кричала, словно под кнутом, то, со стонами, бегала вверх и вниз по лестнице, металась по всему дому, то запиралась в своей комнате и с мольбами просила прекратить воображаемые осады. Несчастная нуждалась теперь в неусыпном надзоре, даже в спокойные дни, и смущенный врач, не имевший опыта в этих болезнях, настаивал на том, чтобы ее увезли и поместили в лечебное заведение… Фрау Энтрис противилась этому, сколько могла. Она привыкла за долгие годы к слабоумной девушке и предпочитала ее общество полному одиночеству, она надеялась также, что это тяжелое состояние не будет продолжительно, потом она опасалась и значительных расходов, с которыми могло быть связано содержание больной в доме для умалишенных. Она готова была всю жизнь стряпать для этой несчастной, стирать на нее, ходить за ней, переносить ее капризы и заботиться о ней. Но мысль, что сбереженное ею годами будет уходить на это погибшее существо, как в мешок без дна, эта мысль была ей нестерпима. Кроме ежедневных забот о слабоумной, ее угнетала еще и эта забота и, несмотря на всю свою жизненную отвагу, она стала худеть и даже немного состарилась.

Шлоттербек всего этого не знал. Он был уверен, что бодрая вдова сидит себе преспокойно в своем хорошеньком домике и рада, что освободилась от назойливого соседа и соискателя ее руки. Но это далеко было от истины. Правда, отъезд Шлоттербека не разбудил в ее сердце томления по нему, облик его не вставал в ее памяти преображенным любовной тоской, но в горе своем она рада была бы теперь иметь подле себя друга и советника и вообще гораздо меньше уже гордилась своей независимостью. И если бы положение золовки ухудшилось, она и к сватовству богатого соседа отнеслась бы теперь внимательнее и ласковее.

Толки об отъезде Шлоттербека, его предполагаемом значении и продолжительности прекратились в Герберсау, так как теперь только и было разговоров, что о фрау Энтрис. И в то время, как под прекрасными соснами Фрейденштадта оба дельца и друга сходились все ближе и уже определеннее толковали о будущих общих предприятиях, в Герберсау, на Госпитальной улице, переплетчик Пфроммер два долгих вечера писал письмо своему двоюродному брату, благополучие и будущее которого сильно беспокоило его. Несколько дней спустя Август Шлоттербек удивленно держал в руках это письмо, написанное на отличной бумаге с золотым обрезом, и медленно но дважды прочел его. Оно гласило: