Осенью. Пешком

Такого тона она и вовсе не ждала. Он звучал в ее женской душе, если и не убедительно, то, во всяком случай, помимо воли ее, ласкал ее слух, как первый крик дрозда в февральские дни. Но она не привыкла к власти смутных ощущений над собой и, с твердой решимостью отразить натиск, и сохранить полюбившуюся ей свободу, сказала:

– Вы меня пугаете, сосед! Мужчины дольше нашего остаются молодыми, и мне очень грустно, что вас не удовлетворяет мое решение. У меня нет уже той жизнерадостности, я не могу уже быть молодой и влюбленной, это было бы неискренне. Жизнь, которую я теперь веду, мне мила, я привыкла к ней, я свободна, и живу без больших забот. Потом, это несчастное существо, моя золовка… Я ей нужна, и не оставлю ее, я обещала ей это и не отрекусь от этого. Не к чему и говорить так много. Я не хочу и не могу. И если вы расположены ко мне, то оставьте меня в покое и не грозите мне осадами и тому подобными историями, а то я рассержусь на вас и вовсе слушать вас не стану. Если желаете, забудем сегодняшний разговор, и останемся добрыми соседями. В противном случае, я встречаться с вами больше не могу.

Шлоттербек встал, но не стал прощаться, а возбужденно зашагал по комнате, словно у себя дома, и лихорадочно размышлял, как найти выход из этой беды. Она смотрела на него несколько мгновений и смешно ей было немного, и растрогана она была немного, и обижена немного, и, наконец, воскликнула:

– Будьте благоразумны, сосед. Нам ужинать пора, да и вам, вероятно, тоже.

Но у него готово уже было решение в этот момент. Он учтиво взял левой рукой шляпу, которую в возбуждении своем отложил в сторону, поклонился и сказал с несчастной, вымученной улыбкой:

– Хорошо, я ухожу, фрау Энтрис. Будьте немного снисходительны ко мне сегодня. Я прощаюсь с вами теперь, и некоторое время беспокоить вас не буду. Я не хочу быть навязчивым. Но я вернусь, скажем через четыре, пять недель, и прошу вас только об одном: обдумайте за это время то, что я сказал вам, и дайте мне тогда искренний ответ, такой, какой тогда подскажет вам сердце. Я уезжаю, я и без того уже подумывал об этом, и в тягость вам не буду. Если же приеду опять, то лишь за вашим ответом. Если вы тогда скажете нет, то обещаю вам удовлетвориться этим, и тогда я освобожу вас и от моего соседства. Вы единственное, что еще может удержать меня в Герберсау. Стало быть, счастливо оставаться, и – до свидания.

Она не ответила на его рукопожатие, но ласково сказала:

– Вам мнение мое известно, оно не изменится. Но я принимаю ваше предложение, дабы вы не сомневались в моих добрых намерениях. Надеюсь, когда вы вернетесь, вы иначе, спокойнее ко всему будете относиться, и к этому отъезду, и останетесь моим соседом. Ну, прощайте, счастливого пути!

– Да, прощайте – печально ответил Шлоттербек, взялся за ручку двери, окинул комнату взглядом, на который ответила лишь золовка и, никем не провожаемый, вышел из дома в светлые еще сумерки.

Он потряс кулаком в сторону тихо рокотавшему в долине городу, который считал единственным виновником ожесточенного упорства фрау Энтрис, и решил в душе как можно скорее и навсегда покинуть его, вместе с этой женщиной или без нее. Решение это явилось для него облегчением в его неуверенном, колеблющемся положении, словно упованием на лучшие, светлые дни, по которым томилась его душа. Он медленно прошел к своему дому, оборачиваясь поминутно к соседнему домику, бесстрастно и холодно черневшему своей закрытой дверью и калиткой в позднюю летнюю ночь. Далеко на угасшем небе стояло еще маленькое воздушное облачко и умилительным розовато-золотистым светом таяло перед первой звездой. Облачко это воскресило в душе Шлоттербека нежное, сокровенное волнение минувшего часа, и, качая головой, он улыбался безумно-сладким желаниям своего сердца. Затем он вошел в свой одинокий дом, отказался от ужина в городе, съел лишь немного вишни, которую купил утром, и уже в тот же вечер стал собираться в путь.

К вечеру следующего дня все сборы его были окончены; он сдал ключи своей служанке, сундук-носильщику, облегченно вздохнул и пошел вниз в город, к вокзалу, ни разу не взглянув по пути на садик и окна фрау Энтрис. Но она видела, как он уходил, печальный, в сопровождении своего носильщика. Ей жаль было его и она от души желала ему исцеления.