Осеннее равноденствие. Час судьбы

— Вы, наверное, забыли…

Дагна была, быть может, на краю города, но Саулюс видел ее отчетливо, не мог оторвать глаз, даже протянул к ней руку.

— Знаешь, как ехать? — спросил Саулюс. — Давай живо сюда!

Разбросанные на полу пустые бутылки ногой закатил под диван, швырнул в угол скомканные бумаги, высыпал в мусорное ведро окурки из пепельниц и вдруг рассердился на себя: «Какого черта я так стараюсь, навожу чистоту? Наконец, зачем надо было приглашать какую-то Дагну? «Нет тайны…» Нахальная девчонка, грубиянка, изображающая умницу. А если она на что-то надеется?.. Нет, нет, я не собираюсь связываться с каждой, какими бы ни были у нее глазки. Нет! Дагна из Каунаса. Как-то дико звучит. Как из старинного альбома, Дагна из старинного альбома… Ведь, ей-богу, интересно — Дагна из старинного альбома. А почему нельзя сделать триптих, а то и целый цикл «Из старого альбома»? Степенный старик с трубочкой в руке, женщина, улыбающаяся кому-то, сыновья, снохи… И лицо Дагны, — правда, это может быть последний лист цикла, олицетворение юности и красоты».

Ожив, Саулюс торопливо заходил по мастерской, ему уже хотелось тут же сесть и сделать несколько набросков.

Осенней прохладой повеяло от пальто Дагны, обтягивавшего стройный стан, от ее темных волос и лица. Сложенный зонтик она поставила у двери. Сняла серые перчатки.

— Моросит… — мягко произнесла она, оглядевшись по сторонам и как будто удивляясь тому, что оказалась здесь, в этой странно захламленной комнате.

День был сумрачный. Надо бы свет включить, подумал Саулюс.

— Я по делу приехала, отчеты в министерство привезла. Стеснялась звонить и все-таки… Хочу еще раз извиниться перед вами.

— Передо мной? Почему? — Он смотрел на девушку, как на экспонат, видел не ее, а только ее изображение.

— Я тогда так по-детски, развязно написала…

— Садитесь. Садитесь вот сюда, на стул. В пальто. Пожалуй, расстегните. У окна сядьте.

Саулюс спешил. Хотел догнать улетающую мысль, остановить пляшущие образы; казалось, настал долгожданный час: все, что было до той поры, уплыло куда-то, исчезло, растаяло без следа и угрызений совести.

— Вы говорите, вы можете говорить, — через минуту сказал Саулюс, чуть-чуть набросав овал лица, контуры глаз и щек.

Дагна глядела в сторону, как велел ей Саулюс, но украдкой следила за каждым движением его руки, поворотом головы.

— Почему вы молчите? Мы можем разговаривать, — снова напомнил Саулюс.

— Я забежала только на минутку, только извиниться. В четыре уходит поезд.

— Вам обязательно этим поездом?

— Меня будут встречать. Я так обещала.

— Хорошо, что вас встречают. Кто же вас встречает?

— Мама.

— Вы довольны своей работой?

— Нет. Но работать надо.

— Значит, ошиблись, когда выбирали профессию? А может, мама вам так посоветовала?

— Это длинная история.

— И вы не успеете рассказать мне до четырех?

Их разговор напоминал игру. Связь и смысл сказанных вполголоса слов не всегда доходили до сознания Саулюса, да и он сам не всегда понимал то, что говорил. От напряжения гудела голова, и словно сквозь порывы ветра доносился до него голос девушки: родилась она в Каунасе перед самой войной, родители ребенком увезли ее во Францию, росла и училась она в Западной Германии, а восемь лет назад с матерью вернулась в Литву.

— Вот и вся моя автобиография.

— Чепуха! — буркнул Саулюс.

Дагна съежилась, посмотрела с опаской.

— Сначала, все начнем сначала.

Саулюс разложил на толстом картоне новый лист, прикрепил кнопками и легкой рукой уверенно водил карандашом. Да, мелькнула мысль, фоном он набросает небоскребы, накренившиеся небоскребы с обеих сторон портрета, как бы придавившие молодость… Нет, они будут как бы вырастать из памяти девушки, словно кошмар. И внизу надпись: «Реэмигрантка». Успех на выставке обеспечен. Может, даже «Литературка» на первой странице оттиснет большим тиражом.

— Вы не устали? — спросил он, когда ему показалось, что уже «уловил тайну».

— Нет. Я просто вспомнила уличных художников. Там за пять марок каждый, кому не лень посидеть десять минут, может получить свой портрет.

Рука Саулюса дрогнула. Во взгляде Дагны, устремленном на вазу с пыльными вербами, он не разглядел ни малейшей иронии. Вся она была на диво естественна, может, простодушна не по годам (родилась-то все-таки еще перед войной).

— Вы сравнили меня с уличным художником?

— Я не хотела…

— Вы увидите… увидите… Еще немножечко терпения, и увидите…

На лбу Саулюса заблестела холодная испарина.

Десять минут спустя он оттолкнул от себя лист картона, вгляделся. Насупленные брови его спрятали глаза — поблескивали только узкие щелки.

— Уже кончили? — спросила Дагна. — Мне пора на вокзал.

Саулюс сидел по-прежнему, положив левую руку на картон…

— Можно посмотреть? — Дагна встала.

Встал и Саулюс, отодрал кнопки, поставил у стены картон, и квадрат белой бумаги вдруг решительным жестом разорвал пополам. Сложил оба куска, рванул еще раз и швырнул на пол.

— Все, — сказал глухо и устало.

Дагна стояла, потеряв дар речи; Саулюс отвернулся к стене.

— Все! — крикнул.

Когда обернулся, Дагны в комнате уже не было.