Осенняя женщина

— А на праздник нужен торт, — принялась Шушка за очередную мысль. — Я его так обожаю, что даже хочу.

Мать воочию увидела магазинный ценник над розовыми кремовыми завитушками и не удержалась, всхлипнула.

— Мам, а Новый Год скоро?

— Через несколько часов.

— А это много?

— Нет, совсем мало, — вздохнула мать.

— А где же тогда елка?

В дверь позвонили. Шушка первой успела крикнуть:

— Кто там?

Вдруг это пришел Дед Мороз? С елкой и подарками, а? Ну что тебе стоит так сделать, Дед Мороз?

Но на пороге стояла соседка, тетя Таня. Они с мамой устроились в кухне. Шушка нарочно стала бегать из кухни в комнату и обратно. Чтобы слышать только отдельные слова из разговора взрослых. Все равно они говорят непонятно. А так хоть веселее может получиться. Но выходило все равно непонятно и совсем не весело:

— А мой все пьет…

Топ-топ-топ. Пробежала Шушка.

— А моему все не платят…

Прыг-прыг-прыг. На одной ноге.

— Какие у писателя доходы…

Скок-поскок. Двумя ногами вместе.

— Ушел с утра злой…

И еще про какие-то заливные и желатины. Заливные у тети Тани никогда не застывали. Вот и обсуждали. А про подарки — ни слова.

Шушка остановилась, замерев на бегу, и сказала:

— А я скоро на работу стану ходить. И много денег заработаю. Я уже все буквы знаю. И вообще все знаю.

— Да? — прищурилась тетя Таня. — А сколько у тебя пальчиков на руках?

— Конечно десять.

— Дай-ка пересчитаю.

— Да десять, десять, — неуверенно сказала Шушка, но руку на всякий случай спрятала за спину и попятилась из кухни.

— И как ей объяснить…, — донеслось до нее приглушенное, мамино.

А что объяснять? И так понятно, что десять пальцев.

Потом тетя Таня ушла к своему мужу, который все пьет. А мама прилегла в комнате на диване, негромко всхлипывая. Шушка пристроилась рядышком, свернувшись клубочком, пригрелась и уснула. И снилось ей радостное, веселое и разноцветное, как праздничные новогодние огни.

Разбудил их настоящий трезвон. И пока они выбирались из-под одеяла, в дверь все звонили.

Шушка выглянула из-под руки матери и увидела на лестничной площадке Деда Мороза. Вернее, верх от Деда Мороза — красную шапку, белоснежные бороду и усы.

— А пальто и ботинки — папины! — завопила Шушка. — Уау! Елка! И мешок с подарками! Папа, это ты?

Она прыгала вокруг отца, касаясь то мягкой бороды, то острых пахучих иголок. Иголок самой настоящей елки!

А папа Дед Мороз смеялся и смеялся, и от него пахло так, как всегда после встречи с друзьями.

Мать молча опустилась на ящик для обуви.

— Свершилось чудо! — вспомнила Шушка слова из мультика.

— Еще какое чудо! — Папа, покачиваясь, переступил через порог.

— А когда наряжать будем? Ведь Новый Год уже скоро! Ну, давайте же! торопила взрослых Шушка.

Шушка вспомнила о письме Деду Морозу и помчалась проверять, на месте ли оно еще. До нее доносились торопливые папкины слова:

— Нет… Не занимал… Да конечно же не грабил! Нет, не обманываю… И ничего не продавал… Да не плачь ты!.. Праздник же на носу!.. А разве чудеса в Новый Год не случаются?!

Конечно случаются! Письма на подоконнике не было! И ясно, что папка встретил Деда Мороза! Чего тут объяснять? И зачем мама плачет? Надо же елку скорее наряжать!

Шушка вихрем влетела в прихожую и увидела, как папка пьет воду из стакана, плачуще смеется и кашляет, а мама гладит его по голове и приговаривает:

— Ну успокойся, успокойся, ребенка напугаешь… Ну все уже… Вечно эти взрослые не тем заняты!

Затем папка подхватил взвизгнувшую радостно Шушку на руки, подбросил к потолку и на всю квартиру завопил:

— В «Литературке» зарплату заплатили! За целых полгода! И гонорары!..

… Дед Мороз за окном недоверчиво покачал головой, почесал в бороде и, вздохнув, положил на подоконник коробочку счастья. Последнюю в этом году.

И ЯБЛОК ХОТЕЛОСЬ…

Вот старая фотография. Сверкающая лысина в центре — моя плешка. Но в настоящем центре внимания находится телевизор. Не обижайтесь, что мы сидим к вам спиной. Мы в данный момент безлики. И это справедливо. Потому что перед нами — первый в нашем доме телевизор. Единственный. Назывался он «Темп». Или «Зенит». А может быть и «Рекорд». В общем, вы знаете, как назывались наши первые телевизоры.

Мы сидим и ждем самую лучшую передачу на свете. Я жду и Ромка. Вон он впереди и справа. Друг детства.

Тетя Оля Лукашина еще раз оглядит любовно чудесный аппарат, смахнет невидимую пылинку, чуть подразнивая нас в вечность растянутыми секундами, и со щелчком повернет ручку. Ничего не случится. Магический ящик долго будет разогреваться, чтобы настроиться на программу. Тоже единственную. И деревянная кукла с длинным носом, ртом до ушей и в колпаке с кисточкой, задергается на черно-белом экране, смешно распевая квакающим голосом: «Выста- Бура-, Выста- Бура-, Выставка Буратино…».