Осенним днем в парке

Да, когда-то ему во всем везло, он привык к этому, не предполагал, что можно жить по-другому. Теперь привыкай, Витя, к иному. Да, раньше ты принадлежал к племени победителей и жил среди них. Потом, в заключении, вокруг тебя были потухшие, побежденные люди, сломавшие свою судьбу, оступившиеся. Кем же ты станешь теперь? Чего ты хочешь? Ведь молодость вернуть нельзя…

И Шуру нельзя вернуть. Он понятия не имеет, где она. Писали ему, что вышла замуж, уехала на Дальний Восток, адреса не оставила.

Так что с Шурой все! Можно подвести черту.

И к матери он не поедет. Пока, во всяком случае. Может, позже, когда устроится…

Но где? Кем будет работать? По какой специальности?

Да, тогда он искренне верил, что навсегда расстался с теннисом и вообще со всем прошлым. Какое там прошлое, у него и настоящего-то тогда не было…

Так и стоял у окна вагона. Мелькал пейзаж: чахлые деревца, болотистая, топкая земля с вкрапленными в нее голубыми выцветшими озерами — такого цвета бывают глаза у старых женщин. Насмотрелся он на эти озера, на эти выплаканные глаза, находился по влажной, чавкающей земле, мечтая о сухих портянках, сухих сапогах. И вот, пожалуйста, он обут в новые дешевые, но крепкие ботинки, на ногах не портянки, а тоже новые, бумажные, яркой расцветки носки. И рубашка новая в клетку, и пиджак, и брюки. Он должен бы всем телом ощутить эту новизну, чистоту, но кожа задубела, что ли, или восприятие притупилось…

А может, ошеломило, оглушило ощущение свободы, возможность самому решать, выбирать. Свобода манила, но и пугала. Робким он стал, что ли… Но это пройдет, должно пройти. С каждым поворотом колес, с каждым часом, полустанком или станцией, возникавшими за окном, его растерянность, скованность понемногу отступали. Конечно, они не могли исчезнуть совсем — ведь была полная неясность в делах, — но зато крепла надежда, возникало безумное желание жить, найти счастье, себя…

А сейчас он снова начинает с ноля. Только стал старше.

…Дверь купе приоткрылась, вышла молодая пассажирка, тоже встала у окна, вглядываясь в даль. Потом спросила:

— Вы в Москву?

— Транзитом.

— На юг? — почему-то обрадовалась она. — Мы вот с Маргаритой Ивановной на юг.

— Нет, в Азию.

Она не поняла.

— Ну в Среднюю Азию. А впрочем, я еще не решил…

Она уже прибралась ко сну, смыла с лица краску, подвязала косынкой волосы, сняла с шеи бусы. Стала проще, некрасивее, но милее. Виктор отметил это машинально. Не понимал, для чего она стоит рядом с ним в пустом трясущемся коридоре, пытаясь завести разговор. Но оттого, что поезд все дальше и дальше уносил его от города, где он так безобразно, так нелепо повел себя, понятие о времени сместилось, и ему казалось, что все, что случилось с ним сегодня, было бесконечно давно, в какой-то другой жизни… Кто он? Где он? Не знает, просто мается в тоске, не спит. И может, так и должно быть, что рядом тоже не спит и сочувствует ему попутчица…

Как будто всегда была эта ночь, и вагон, и темнота за окном, мелькающие станции, и тесное купе, и одна пустая верхняя полка с никому не нужной, сиротливой полосатой подушкой, на которую некому натянуть белую наволочку. Он, Виктор, как-то смирился с тем, что чужая женщина стоит рядом и расспрашивает. Некуда ему было деваться ни от замкнутого, душного, стиснутого в деревянной рамке пространства, ни от грохота колес, ни от этой женщины. Хотя он все еще огрызался.

— Я не любительница лезть в чужую душу, — решилась попутчица, — но по-человечески… Это не любопытство, отнюдь…

— А что? — спросил Виктор.

Она пожала плечами:

— Я не из счастливиц, нет. Я знаю, что это такое, когда плохо. — Она снова пожала плечами. — Из-за женщины, что ли?

— Скорее из-за девочки.

— Дочь?

— Ученица.

Она не поняла. Даже немного обиделась. Думала, что он смеется над ней. Сказала неопределенно:

— Бывает…

Он не стал уточнять. Перевел разговор на другое:

— Почему это вы не из счастливиц? Мужа нет, что ли?

— А разве муж — гарантия счастья?

— Ну, не муж, друг, как теперь говорят.

— Вы отстали от моды. Теперь говорят — рыцарь.

Он помотал в удивлении головой:

— Не слыхал. Рыцарь? Нет, не слыхал.

— Не бываете в женском обществе.

— Это верно, — согласился Виктор. — В женском обществе бываю мало. Не интересуюсь.

Она свела брови.

— Ох, какой женоненавистник, ну и ну…

— Много плохого видел от женщин.

Она разозлилась:

— А от мужчин? Только хорошее?

— В мужчинах меньше коварства.

— Ну и ну! — опять повторила она. — Разговариваем как в глубокой провинции, на таком уровне…

— Я в интеллектуалы не лезу.