- Да, да, и от вас это нужно было скрывать, - говорил старик. Воображаю, что было бы, если бы вы узнали, что ваш товарищ по оружию, капитан, по ночам роется в мусорных ящиках!.. Не веришь? Так зайди как-нибудь в мою лачугу, я покажу тебе то, что храню, как память о Париже: выданное на год разрешение на сбор тряпок. Сохранилось у меня и доказательство, что когда-то я нашел в мусорном ящике бриллиантовую сережку и получил за нее тысячу франков. Может быть, ты и сейчас скажешь, что я заслужил имя предателя, - ведь я осрамил свое воинское звание? - язвительно добавил старик. - Конечно, я сохранил бы свое достоинство, если бы, живя в эмиграции, брал жалованье и вместе с вами голосовал за войну!
- Какая страшная ошибка! - шепотом сказал мой брат...
Учитель переменился в лице.
- Меня возмущали твои взгляды, - сказал он. - Но, богом клянусь, не я распускал о тебе эти слухи! - Он ударил себя в грудь. - Напротив, я всегда тебя защищал и спорил с другими...
Владек протянул своему спасителю руку.
- Друг, я, со своей стороны, сделаю все, чтобы загладить нанесенную тебе обиду, - сказал он стремительно, захлебываясь словами. - Люди узнают, что ты столько лет страдал безвинно.
Старик грустно покачал головой.
- Знаю, другие - да и ты тоже - не простят мне того, что я, как сказал тут Добжанский, "ослаблял дух" в наших людях. У меня было достаточно времени обдумать все, что пережито. Трезвый голос, предсказывающий поражение, всегда ненавистен людям. Он - как зловещий крик совы на кладбище, который словно твердит: "Не встанешь!" И чем точнее исполнилось предсказание, тем больше ненавидят пророка... Поэтому, - добавил он, помолчав, - я уже не жду от людей добрых чувств ко мне. Перестанут называть изменником, так начнут кричать: "Глядите, это тот пророк, что видел опасность, но не помог ее предотвратить!" Народ не спрашивает, что мы говорили, он хочет знать, что мы сделали, чтобы предотвратить беду. А я ничего не мог для этого сделать.
Он замолчал - к нашему облегчению, ибо каждое его слово камнем ложилось на душу.
Вдруг учитель Добжанский подошел к старику, обнял его и, рыдая, припал головой к его груди. Мама стала снова целовать брата, шепча: "Сыночек!.. Сыночек милый!" - а я - я уже ничего не видел, потому что слезы застилали мне глаза.
Через минуту седой гость сказал:
- Ну, мне пора домой. Прощайте.
- Пойдем ко мне, - попросил пан Добжанский, беря его за руку.
- Хорошую я бы тебе оказал услугу! - возразил старик с улыбкой. - О тебе тогда стали бы, пожалуй, говорить то же, что обо мне... Ну, будьте здоровы, - обратился он к брату, протягивая ему руку.
- Благослови тебя бог, пан, - сказала мама. - Навещай нас и помни, что мы отныне тебе верные друзья... Если что понадобится, обращайся к нам... Мы каждое утро и каждый вечер будем молиться за тебя...
Он низко поклонился ей и отозвался уже с порога:
- Если будет милость ваша, просите бога, чтобы он поскорее послал мне смерть. Только этого я и хочу.
И медленно вышел из комнаты.
Теперь все занялись Владеком. Няня привела фельдшера, и тот перевязал ему раны. В гостиную перенесли кровать для брата и кушетку для учителя, который объявил, что будет за ним ходить, пока Владек не поправится.
Ночь прошла тревожно. Владек спал плохо, учитель даже не раздевался, а у меня был жар, и мама всю ночь ходила от меня к брату и от него ко мне. Солнце уже взошло, когда нас всех наконец сморил сон, - и потому мы встали только около десяти.
Брат был довольно бодр, но его мучили свежие раны, и он, по его словам, чувствовал себя разбитым. Видно было, что каждое движение стоит ему труда, он при этом даже шипел от боли.
Мама украдкой отирала глаза, но давно я не видел ее такой бодрой. Все ее интересовало, она заглядывала в каждый уголок, и даже голос ее как-то окреп и стал звучнее.
День был пасмурный и холодный. На полях стлался туман, чуть не каждый час начинал моросить дождик, мелкий, как роса, и в воздухе чувствовалась сырость. Казалось, на дворе не май, а октябрь.
Я услышал в сенях шаги и голос кассира. Через минуту в гостиную вошла мама.
- Это кассир, - шепнула она брату. - Он хочет тебя повидать. Пустить его?
- Ну конечно, пожалуйста, - сказал Владек. - Я привык быть на людях, и меня просто даже пугает, что теперь вижу только двух-трех человек.
- Он тебя не утомит?
- Напротив, развлечет...
- Когда начнет врать, - вставил учитель.
Кассир вошел с высоко поднятой головой и победоносным видом. Подойдя к постели Владека, он крепко пожал ему руку и сказал торжественно:
- Привет герою!
Брат терпеть не мог напыщенности и позерства и при таком комплименте невольно поморщился. Мама это заметила и поспешила переменить разговор.
- А где же вы были этой ночью? - спросила она у кассира.
- О, памятная ночь! - со вздохом отозвался тот, развалясь в кресле. Не забыть мне ее, хотя бы я прожил миллион лет.
Мой учитель не то фыркнул, не то закашлялся. Кассир глянул на него исподлобья и многозначительно поднял брови.
- А что же такое с вами случилось? - спросила мама, чтобы поддержать разговор.