Ошибка Клео

Обнаружить следы Бетти в сети оказалось проще простого: она была единственной из волонтеров ассоциации «За права животных», кто жил в Фонтенэ и у кого во френдах числился Робин.

«Коппелия» выбрала в качестве аватарки фото чернокожей балерины в красной с золотом пачке; Антон выяснил, что это Мисти Коупленд – первая афроамериканка, принятая солисткой в Американский театр балета.

У Бетти-Коппелии было четыре тысячи друзей, каждый из которых заслуживал ее сочувствия. Она репостила сообщения несчастных владельцев, потерявших собаку или кошку, и снабжала их эмодзи: сложенные, как для молитвы, руки в качестве просьбы помочь с поисками или поднятый вверх большой палец, когда животное удавалось найти. Ее горячо благодарили, восхищались ее добротой и компетентностью: спасибо, Коппелия, благодаря тебе мой малыш вернулся ко мне, ты оберегаешь наших любимцев, ты одна способна понять мое горе.

Коппелия раздавала советы, утешала, предлагала решения, организовывала поиски, внушала надежду.

Коппелия лайкала странички других волонтеров, ветеринаров, а также одного суперпопулярного кинезиотерапевта. Определить, сколько Коппелии лет, по этим данным было невозможно. Но это была она, его тетка, носившая рубашки с накрахмаленным воротником; это к ее словам за столом едва прислушивались, как к лепету маленькой девочки: пусть поболтает, спать ей еще вроде рано. О ней всегда говорили в условно-сослагательном наклонении: Бетти следовало бы, Бетти могла бы, если бы только Бетти не…

Робин ответил на имейл Антона почти сразу, хотя особого восторга не выразил: если он готов приехать в Фонтенэ, они выпьют чаю часика в четыре.

Станция наземного скоростного метро из окна квартиры Бетти и Робина не просматривалась, но в особенно ветреные дни у них в гостиной слышался голос робота, сообщавший пассажирам об опоздании поездов и других происшествиях; Робин, имитируя его сладкие интонации, извинился и сказал, что ему надо кое-куда позвонить.

Антон сидел на диване, подогнув под себя левую ногу, которая за этот час уже затекла, но не шевелился; он боялся, что у него зазвонит мобильный, или с улицы донесется шум какой-нибудь перебранки, или на кухне начнет капать кран и это собьет Бетти. Тетка говорила. Не совсем о том, что интересовало Антона, но она говорила.

Ночью она не ложилась, зато нашла семью для бродячего двенадцатилетнего пса; пристраивать старых собак было особенно трудно. Люди опасаются, что приемный пес скоро умрет, и это не принесет им ничего, кроме огорчений. Несколько лет назад они с Робином взяли себе старого курцхаара; на прогулке он отзывался на малейшее натяжение поводка, с успехом огибая препятствия. Взрослые родственники убеждали Бетти усыпить его: невозможно видеть собаку в «таком состоянии». Зато детей приводили в восторг его «прекрасные прозрачно-голубые глаза», подернутые пленкой слепоты.

Бетти – человеческий аналог старой хромой псины: толстая пятидесятилетняя женщина с некрашеными волосами. Антон забормотал, что ничего она не старая, и не толстая, и… Бетти не дала ему договорить, засмеявшись: «И старая, и толстая!» Кстати, ее это не смущает. Ей нравится стареть. Мужчины на улице смотрят сквозь нее. Стать невидимкой – это не смерть, напротив, возрождение и новое детство. Доказательством тому ее тело: у нее прекратились месячные.

Антон смущенно опустил глаза. Босые ноги Бетти на кухонной плитке свидетельствовали о ее прошлом – это были ноги балерины с высоким подъемом. Ее темные с проседью волосы спиралями спускались до поясницы. Она улыбалась ему. Что он хочет узнать о балете? Это надо ему для школы? Антон почти забыл, что выдумал этот предлог, чтобы напроситься в гости.

Как охотник идет по следу зверя, так женщины в их семействе следили между двумя покрасками за ростом волос: «У меня корни вылезли!» Летом они прятались от солнца и полностью закрывали лицо, опасаясь повышения уровня меланина, как какого-нибудь вируса.

Одним своим видом Бетти с ее длинными кудрями бросала вызов блондинистым шевелюрам, за которыми так тщательно следили мать и бабка Антона.

Одним своим видом она отметала попытки подступиться к истории, разобраться в которой поклялся себе Антон. Но преданность семье подразумевала соблюдение неписаных законов: никто никогда их не учил, но все их знали. И применяли.

Фразу, которую Антон твердил про себя, пока ехал в метро и поднимался в лифте в квартиру Бетти и Робина, он так и не произнес: «У меня есть ответы на твои вопросы насчет Me Too».

На улице он обернулся. Бетти стояла у окна и махала ему рукой.