Что испытал Брокман при этом появлении, словами передать невозможно. Михаил видел, как гладкий сухой лоб Брокмана вдруг покрылся крупными каплями пота, капли слились, и пот побежал вниз, на глаза, а Брокман смотрел не мигая, и его неподвижный взгляд был пуст.
Михаил прикрыл за собою дверь и стал перед Брокманом в трех шагах. Так они стояли долго, не менее минуты. Наверное, если бы в это время раздался взрыв или к лицу Брокмана поднесли бы горящую спичку, он ничего бы не почувствовал, не услышал. Он был в шоке.
– Здравствуй, – сказал Михаил.
Брокман молчал. Михаил обошел его, сел на табуретку к столу. Брокман повернулся к нему, как манекен, и лицо у него было как у манекена.
– Ты меня узнаешь? – спросил Михаил.
– Мишле, – тусклым, совершенно без всякого выражения голосом сказал наконец Брокман. Он вспомнил фамилию, под которой Монах представил Михаила при их официальном знакомстве перед отъездом в Швейцарию. Настоящей фамилии Брокман, должно быть, так и не узнал.
– Садись, поговорим, – сказал Михаил.
Брокман послушно сел на койку, не сводя с него немигающих глаз. Михаил вынул из кармана сигареты – французские «Голуаз», крепкие, их он всегда предпочитал другим. Это была последняя пачка из привезенных им.
– Кури.
– Почему?.. – явно не услышав его, спросил Брокман. Понятно, что он хотел сказать: «Почему ты здесь?»
Михаил сказал:
– Я приехал домой.
Брокман наконец вышел из шока.
– Кто ты, Мишле? – спросил он почему-то шепотом.
– Советский разведчик.
– Ты работал на них?
– Говори нормально, – сказал Михаил. – Успокойся. Что-то ты сдавать начал.
– Ты советский? – Брокман никак не мог уложить это в своей голове.
– Я уже сказал: ты плохо соображаешь.
– Ох, кретины, какие кретины! – Облокотившись о колени, Брокман обхватил голову руками и застонал.
– Ты сейчас, как в Гштааде, – сказал Михаил. – Помнишь, когда увидел тех типов, от Алоиза?
Это подействовало на Брокмана так, словно ему дали понюхать нашатыря.
– Зачем тебя ко мне прислали? – подняв голову, спросил он совсем другим тоном, уже готовый к сопротивлению.
Михаил посмотрел на него, не скрывая презрения.
– По делу. Но я и сам бы тебя навестил.
– По-дружески? – усмехнулся Брокман.
– Ты, оказывается, еще и свинья, – сказал Михаил. – Память у тебя хорошая, а Гштаад забыл?
– Спасибо хочешь услышать?
– Тебя бы уже давно черви съели, но я не об этом. – Михаил прикурил сигарету от зажигалки, затянулся раз, другой. Он хотел быть поспокойнее. Оторвал от пачки кусок плотной обертки, свернул на пальце кулечек – для пепла. И сказал: – Помнишь, ты рассказывал в Гштааде, как людей на тот свет спроваживал?
– Я врал, фантазировал, – зло ответил Брокман.
– Может, и так. Но про старика, которого железкой в висок, – это ты не врал. Фамилию его не помнишь?
Брокман не понимал, почему вдруг речь зашла о каком-то старике, которого он когда-то убрал между делом и давно забыл о нем и думать и фамилию которого действительно не мог вспомнить. А когда Брокман чего-нибудь не понимал, он сразу терял почву под ногами. Он не знал, что говорить этому Мишле, который оказался совсем не Мишле.
– Я тебе напомню, – сказал Михаил. – Фамилия старика была Тульев, Александр Тульев. Это мой отец.
Брокман помолчал, соображая, и снова сник.
– Но это чистая случайность… я же не знал…
– Скотина.
Последнее слово Михаил произнес тихо, как будто не для Брокмана, а для себя. И он совсем не ждал того, что произошло дальше.
Брокман повалился на койку, закрыл лицо руками и заплакал. Он всхлипывал, плечи его вздрагивали.
Михаил встал и начал ходить между столом и дверью, время от времени взглядывая на Брокмана, на его вздрагивающие плечи. Он был взволнован. Когда плачут такие, как Брокман, – это не пустяк, это не всякому дано увидеть. Не потому он лил слезы, что ему напомнили о давнем преступлении. Что для него какой-то старик, хотя бы и оказавшийся отцом человека, спасшего ему жизнь? Так, частный случай. Над всей своей изломанной, страшной жизнью плакал Брокман. И, как тогда, в курортном городке Гштааде, Михаил почувствовал к нему странную, смешанную с презрением, горькую жалость. И вновь, как тогда, подумал, что сам мог бы попасть в такое положение, не окажись к нему судьба чуть милостивее. Михаил остановился перед койкой. Брокман теперь не всхлипывал, он только тяжело дышал.
– Не раскисай, – сказал Михаил.
Брокман повернулся и лег лицом в подушку.
– Я не квитаться с тобой пришел, – сказал Михаил. – Дело есть.
– Говори, – совершенно спокойно, без всякого надрыва, отозвался Брокман.
– Ты напрасно молчал на допросах.
– Я не молчал.
– Но главного не говорил.
– Не знаю, что главное.
– Врешь.
– Чего ты хочешь? – Брокман сел. Лицо его было очень усталым.
– Имей в виду: если человек добровольно сознается во всем на следствии, суд это учитывает.
– При чем здесь суд?.. Тебя послал тот, который меня допрашивал?
– Да.
– Ему нужен мой тайник, понимаю.
– Не только.
– Ладно. Пусть вызовет.