Оскар Уайльд и смерть при свечах

«Мальчики» Беллотти были именно такими молодыми людьми, о которых говорил судья Уиллс: тут я спорить не стану. Однако никогда не соглашусь с тем, что Оскар являлся центральной фигурой среди каких-то извращенцев. Да, он охотно общался с молодыми людьми, наслаждаясь их юностью, но он их не развращал. Оскар им поклонялся. Достойны ли они были его обожания — уже совсем другой вопрос. К некоторым из тех, кто давал показания против Оскара во время процесса, он относился как к друзьям, однако они отплатили ему черной неблагодарностью и дали ложные показания, совершив сделку. (С весны до лета 1895 года всем свидетелям обвинения по делу «Regina vs Oscar Wilde» [69]платили по пять фунтов в неделю.)

В беседе со мной, уже после смерти Оскара, Артур Конан Дойл сравнил «патологическое увлечение нашего друга силой и красотой юности» с приверженностью созданного им Шерлока Холмса к морфию и кокаину.

«Мой опыт, — сказал Конан Дойл, — подсказывает, что великие люди часто страдают маниакальными пристрастиями, которые могут показаться отклонением от нормы и даже вызвать отвращение у всех остальных. Однако это никак не умаляет их величия и позволяет нам понять, что и они страдали от человеческих пороков».

Если иногда, в моменты слабости, в темноте своей спальни, Оскар уступал зову плоти — что ж, так тому и быть. Так случалось, он был таким. Но из этого вовсе не следует, что он совращал молодых людей. Я познакомился с Оскаром, когда ему исполнилось двадцать восемь лет, и знал его до самой смерти; вы должны верить мне, когда я говорю, что он был джентльменом в самом полном и истинном смысле этого слова. Как написал Конан Дойл в своих воспоминаниях [70]: «Никогда в беседах с Уайльдом я не замечал даже малейшего следа грубой или вульгарной мысли». Я могу лишь подписаться под его словами.

Однако ничего похожего нельзя было сказать о Жераре Беллотти.

Мы нашли Беллотти в обезьяннике, где он грыз земляные орехи. Он раскалывал скорлупу зубами и выплевывал ядрышки, пытаясь попасть между прутьями клетки.

— Нет, они друг друга не любят, — сказал он, когда мы подошли, но не повернулся, чтобы поздороваться. — Я думал, они могут проникнуться симпатией, но нет. Дерутся, точно кошки. Обезьяны, чего от них ждать? — Он визгливо рассмеялся и протянул бумажный пакетик в нашем направлении. — Хотите?

— Нет, благодарю, я позавтракал, — отвел я.

— Ого, мистер Уайльд, у вашего друга живое чувство юмора. Мы это любим в мужчинах, верно? — Оскар ничего не ответил. — У Мистера Уайльда замечательное чувство юмора, — добавил Беллотти, слегка перемещая свое огромное тело, но продолжая смотреть перед собой.

Обезьяны — долговязые тощие существа со свисающими животами и облезлыми серыми шкурами, невероятно уродливые, с пронзительным визгом бешено носились по клетке. Однако взгляд Беллотти не следовал за их перемещениями, складывалось впечатление, что ему и так известно, чем они занимаются. Одна из обезьян остановилась напротив Беллотти, улеглась на спину и принялась чесаться о землю.

— Отличные у них карандашики, — пробормотал Беллотти. — Мне нравятся обезьяны с такими кончиками, а вам?

— Это паукообразные обезьяны, — сказал Оскар. — И перед вами самки.

— Неужели? — пожал плечами Беллотти и только сейчас повернулся к нам.

Его глаза затянула молочно-белая пленка, в почерневших зубах застряли осколки ореховой скорлупы, землистую кожу покрывали оспины, а из-под полей шляпы выбивались жесткие завитки крашенных хной напомаженных волос, блестевших от пота. Не самое приятное зрелище.

— Из-за удлиненного полового органа самок паукообразных обезьян часто путают с самцами. Не переживайте, мистер Беллотти, это весьма распространенное заблуждение.

Я рассмеялся.

— Господи, откуда вы это знаете, Оскар?

Он улыбнулся.

— Я читал книгу «Майкрофт об обезьянах». Известный трактат. Мне интересны не только Софокл и Бодлер, вы же знаете, Роберт.

Беллотти фыркнул и засунул бумажный пакетик с орехами в карман. Потом ущипнул себя за нос, пристально посмотрел на указательный и большой палец и принялся старательно их потирать.

— Насколько я понял, вы пришли поговорить про Билли Вуда, — сказал он. — Я слышал кое-какие новости. Очень печальные новости. Он был умным мальчиком, одним из лучших. Вы его особенно любили, мистер Уайльд. Мои соболезнования.

— Кто вам рассказал? — спросил Оскар, подходя на полшага ближе к Беллотти и показывая, что мне следует записать все, что будет сказано.

— О’Доннел, его дядя, — ответил Беллотти.

— Когда? — Оскар приподнял бровь.

— Перед Рождеством. Он был пьян и вел себя оскорбительно. Угрожал, требовал денег, обычное дело. Я послал его подальше.

— Вы ему что-нибудь дали?

— Совет, больше ничего. Однако это был хороший совет. Я предложил ему покинуть страну, вернуться в Канаду или поехать во Францию. Он вроде как говорит по-французски, когда достаточно трезв, чтобы внятно произносить слова. С тех пор я ничего о нем не слышал. А вы, мистер Уайльд?

— Нет, — тихо ответил Оскар.