Осколки

Я принял душ, оделся, вышел и завел машину. Дождь перестал идти, но в водостоках шумели ручьи. С листьев вязов срывались с мягким «плоп-плоп» холодные капельки. Ехал я с полчаса, прежде чем сообразил, что меня несет в Монток-Пойнт. Обогреватель сильно гудел; все мысли мои вращались вокруг событий последних двух часов. Я подхватил одеяло с заднего сиденья, вышел и сел у основания маяка. Волны разбивались о скалы, и я почти вживую видел давешнее мерцание костра на песке.

Хочешь заняться со мной любовью?
Ага-ага, давай-давай.
Только это уже не любовь.

Жизнь не ходит кругами, но иногда случаются повторы…

Я наслаждался одиночеством.

Отец присел на песок рядом со мной — старый дьявол со звериным ликом.

В девять тридцать на дюны нахлынули первые любители пляжного отдыха. К десяти на полосе песка собралась пара разношерстных футбольных команд, сплошь колледжские учащиеся. Девчонки смеялись и болтали, пока парни готовились к состязанию, репетируя всякие залихватские приемчики с мячом.

Я проехал ровно восемьдесят миль за час и припарковался у библиотеки, понимая, что что-то пропустил, недостаточно углубился в тему. Просматривая микрофильмы в диком темпе, через двадцать минут я нашел нужную статью. Я уже читал ее раньше. Будь я не писателем, а журналистом, сухие факты усваивались бы мною лучше.

Последние кусочки нашли свое место с той же легкостью, что и первые, но цельная картина не походила ни на что, виденное доселе. Я несколько раз перечитал текст, думая о мертвых детях — о тех, что нашли последний приют на моем заднем дворе и в каких-либо других местах… о том, как много их в принципе, этих безвинных жертв.

Потом я позвонил Джордан.

В четыре часа она открыла дверь дома на Дюн-роуд. Серые тени от капель воды на слуховом окошке испещрили ее лоб. Невероятно, что столько тайн так долго скрывалось за подобным стеклянным колпаком.

Окна, из которого выпала Сьюзен, отсюда было не видать. Я знал, что во внутреннем дворике больше нет разбитой садовой мебели. На миг мне показалось чрезвычайно важным выяснить, уничтожены ли последние следы трагедии. Но эта блажь быстро испарилась.

Джордан была одета в выцветшие джинсы, темную кашемировую блузку и белый вельветовый жакет, который она наскоро накинула, чтобы поспеть на ближайший поезд из Сити. Ее пышные светлые волосы были небрежно уложены. Я застал ее в разгар дневной рутины. В уголках ее глаз появились морщинки от беспокойства, два мазка туши придали ей вид египтянки. Так как она не улыбалась, ямочек не было видно, и по какой-то причине это меня сильно поразило.

— Что случилось, Нат? К чему это — «не телефонный разговор»?

Я хотел поцеловать и обнять ее, боже, собрать в горсти ее волосы и вернуться к ней в постель еще на неделю. Потребность держать в своих объятиях красивую, заботливую женщину была сильнее той, что привела меня к Линде. Голос Джордан звучал жалобно.

— Позволь мне поговорить с твоим отцом.

— Он в своем кабинете, болтает с Мичемом.

Я хотел верить, что и она хоть немного, но нуждается во мне; рукой она потянулась к моей щеке и погладила ее. Кончики пальцев пробежались по колючей щетине. Подступив поближе, Джордан сократила расстояние между нашими губами до считаных дюймов — но никто так и не решился покрыть эту малость.

— Какие у тебя планы? — спросила она.

Сара Хартфорд вышла в фойе, держа руки так, будто на плече у нее висела незримая сумочка. С последнего моего визита она явно слегка оправилась, пришла в себя. Несколько застенчивая улыбка озарила ее лицо. Обильный слой румян скрывал нездоровую бледноту, но глаза сообщали, что самообладание хоть отчасти, на время, вернулось к этой женщине.

Я постучал в дверь кабинета и вошел. Лоуэлл Хартфорд восседал за своим столом в кресле с широкой спинкой напротив Фрэнсиса Мичема, который протягивал на подпись несколько документов. Хартфорд бумагами явно не интересовался. Он сбросил с десяток фунтов веса, его щеки ввалились. Что-то такое происходило с моим отцом в тот период, когда беспощадный рак выжимал последние капли его здоровья.

— Опять ты, — произнес Лоуэлл без особой ярости; он уже не рычал — скорее, стенал. — Что ты забыл в моем доме?

На этот вопрос имелись сотни ответов, и большинство из них я сам не понимал; еще сотню я никогда не смог бы облечь в нужные слова. Слишком много всего там смешалось — печаль и радость, похоть и любовь, невинность и вина, прошлое и будущее. Все это мой мозг плотно утрамбовал в аккуратно перевязанный ящик Пандоры, который мог рвануть при неаккуратной транспортировке. И все, на что меня хватило:

— Я здесь, чтобы рассказать вам, почему умерла ваша дочь.

И только.

За спиной тихо скрипнула дверь; Джордан с матерью проследовали за мной внутрь. Миссис Хартфорд, услышав мои слова, издала тихий печальный звук, словно оставленный без присмотра матери хнычущий грудничок, но в полноценные слезы не ударилась.

Мичем изумился. Он все еще не подстриг волосы в носу.

— Хм? — спросил он.