Хэллоуинская ночь пахла яблоками в карамельном сиропе, и у фонарных столбов кружились привидения из туалетной бумаги. Трое Бэтменов затеяли потасовку с парочкой Человеков-пауков, борясь за сладкую выручку. За забором лаяла собака, яростно носясь от одного края ограды к другому, пока мимо проходили дети. Родители ждали на тротуарах, пока чада бегали по подъездным дорожкам и звонили в соседские двери. Пронзительное хихиканье и вскрики «Сладость или гадость!» разносились по всему кварталу. Медленно проезжали машины. Живые изгороди служили идеальным укрытием для шуточных засад — близ них тротуары были сплошь забрызганы яичным желтком и кремом для бритья. Малыш в костюме Годзиллы с трудом поднялся на крыльцо — ему мешали короткие ноги динозавра, и он чуть не свалился навзничь в кусты, не поддержи его брат в костюме индейского вождя. Принцесса и балерина проскочили мимо, за ними внимательно наблюдала их мать — еще не слишком взрослая, чтобы не облачаться в регалии Скарлетт О’Хары.
Я подумал о том, чтобы навестить могилу Сьюзен. Если бы речь шла о сюжете какой-то моей книги, персонаж-Натаниэль оставил бы букет роз у надгробия, произнес парочку честных и сильных, с романтическим флером, слов — и отчалил бы по дорожке, вьющейся по погосту, навстречу рассвету. Будь это фильм, камера парила бы в выси, поверх голых осенних крон, и зритель видел бы, как Натаниэль преклоняет колени перед надгробием — а затем встает после долгой паузы и отходит прочь.
Но я всего лишь бежал трусцой; призраки мчались рядом со мной по улице, смеясь и протягивая руки, пока у меня не осталось ничего, что можно было бы отдать. Вскоре они остались позади.
А я все бежал и бежал.
Благодарности
Хотел бы поблагодарить следующих людей за их поддержку, содействие, предложения и дружбу: Сью Сторм, Джека Кэди, Эда Макфаддена, Адама Мейера, Кевина Линденмута, Лоуренса Гринберга и Ли Сеймура, ибо все они протянули руку помощи в нужное время; Эда Гормана, Билла Пронзини, Питера Страуба и Лоуренса Блока, вдохновивших меня своим прекрасным примером; Джерарда Уорнера, который всякую странную ремарку может превратить в историю, и Линду Эддисон с ее соломинками для утопающих; Барбару Маленки с ее доставучестью; особая благодарность Джиму Д’Анджело, Джиму Спрэгу, Глену Койлу, Энди Мацейко, Джиму Дерасмо и Дэррилу «я все еще не закончил колледж, но мне уже наплевать» Рису — мы много провели времени вместе и порядочно выпили на пару; призраков Джима Томпсона, Корнелла Вулрича и Джеймса М. Кейна, с уважением и благодарностью. Вам всем принадлежит по осколку. Постарайтесь не порезаться.
Спасибо Дж. Б. и М. О. Б., потому что они раньше остальных отправили меня в путь.
И С. К. Х. — он по-прежнему держит в руках самый острый осколок.
Выходные данные
Ответственный редактор
Технический редактор
ООО «Феникс»
344011, Россия, Ростовская обл.,
г. Ростов-на-Дону, ул. Варфоломеева, 150
Тел./факс: (863) 261-89-50, 261-89-59