Осколки голограммы

«Я доберусь до тебя, опутаю тебя моими ласками, буду твоей любовницей, пока не буду иметь тебя под своими ногами. А тогда я безжалостно растопчу тебя. Я покрою срамом твое имя <…> я познакомлю тебя с грязною, унизительною бедностию <…> ты встретишь укор и презрение» (ИА: 26).

В рукописной редакции финал звучал еще более резко.

Лола Монтес, бежавшая за границу, не сразу канула в безвестность. Долгое время ее по-прежнему сопровождали поклонники. Она даже выступала со статьями об эмансипации женщины. Умерла Лола в нищете, и, по слухам, ее последний муж поднимал на нее руку.

Момент знакомства публики с повестью Дружинина был необыкновенный. Казалось бы, все угрозы и обещания, прозвучавшие на ее страницах, сбылись с лихвой в самой жизни и в куда большем масштабе. После того, как «дописался» любовный роман Лолы и Людвига Баварского, в Европе и в России, без сомнения, говорилось о том, что высокое государственное лицо было не в меру подвластно женским прелестям, что король повинен в обнищании государства, а это вменялось ему в вину едва ли не в качестве самой серьезной провинности перед народом. В свете сказанного читатель мог увидеть в повести Дружинина сбывшееся пророчество. Ведь рассказ о частных лицах, генерале и семействе его подчиненного мог прочитываться и как иносказание. И параллели с известнейшими произведениями западноевропейских литератур укрупняли масштаб произведения.

Этого, однако, не произошло.

Сыграли роль объективные обстоятельства: проданных на вес листов «Иллюстрированного альманаха» не могло хватить на всю читающую Россию. Литературные круги, думается, были с знакомы с «Лолой Монтес». Тем не менее, упоминаний о ней в переписке, мемуарах, в записных книжках современников нет. Другая – и более важная – причина заключалась в самом художественном методе автора. Продолжим сопоставительный анализ.

Теме современной российской семьи было посвящено и «Семейство Тальниковых» А. Я. Панаевой – роман, также опубликованный в «Иллюстрированном альманахе». «Семейство Тальниковых» – произведение автобиографическое, написанное человеком, хорошо знакомым с прозой жизни, которая царит в родительском доме героини, материальной необеспеченностью, грубостью мыслей и чувств и т. д. Будучи романом (а точнее, романом-хроникой), это произведение демонстрирует и основные жанровые особенности физиологического очерка. Рассказчица (и автор) апеллирует к жизненному опыту читателя, приобретенному им в повседневной действительности. Ее повествование о детстве и начале юности в родной семье безыскусно правдиво. Все вещи названы своими именами.

Принципом «натуральной школы», которому следует А. Я. Панаева, – изображением жизни как она есть, в ее противоречиях – руководствовались не только авторы литературных произведений, вошедших в «Иллюстрированный альманах», но и художники-иллюстраторы: «Главное, что роднило всех этих художников, заключалось в их общей склонности к “фельетонному иллюстрированию” окружающей жизни, в их стремлении погрузиться в поток “вседневной” действительности, явить зрителю социально неустроенный мир, мир часто суженный до бытовых сцен, но обладающий достоверностью самых обычных, самых земных человеческих чувств. “Иллюстрировать” именно жизнь, а не литературный текст – вот к чему сводились их основные творческие помыслы даже тогда, когда они брались за решение собственно иллюстрационных задач»[517].