Осколки небес

Сидеть в подвале было тесно, душно и утомительно. Несколько дней подряд гудели мышцы, ломило кости, накатывали приступы головокружения и дурноты. Это паскудное болевое нытье — расплата за чудесное воскрешение из мертвых! — выматывало, злило и отупляло. Андрей жестоко страдал, лежа пластом на разобранном диване. Стоило прикрыть глаза, как память щедрыми, яркими мазками малевала устрашающие картины недавнего прошлого, изнуряя и повергая в безысходную тоску. Тут бы отвлечься, разогнать скуку и душевный трепет! Но из развлечений в комнате нашлось лишь чтение. Варя не преминула им воспользоваться — ну кто бы сомневался! Столько богословской литературы она, поди, нигде не встречала, и теперь наверстывала упущенное, лишь изредка отрываясь, чтобы вскипятить чайник или приготовить поесть. Андрей же, пролистав пару книг, лишь горестно вздохнул: труды святых отцов усыпляли на десятой минуте.

Дни тянулись за днями. От постной картошки с маринованными огурцами и чая с вареньем потихоньку начинало подташнивать. Варина фигурка, сгорбленная над книгой у стола, сделалась привычным сопровождением унылых, тягучих, как резина, вечеров, приправленных болью и страхом, переработанным в злость. Андрей ворчал, язвил, презрительно отзывался о книгах на полках и всячески срывал злость на диване, старой перьевой подушке и вытертом плюшевом покрывале. Варя терпеливо сносила его дурное настроение и продолжала читать, а по вечерам закрывалась в кухне и молилась. А ещё плакала. Андрей предпочитал не видеть ее слез, не слышать всхлипов. По кому она так безутешно убивалась? По нему, обреченному на вечные муки? Вряд ли. Он не находил в ее воспаленных глазах ни тепла, ни сострадания. Отстраненная, замкнутая, в мыслях Варя пребывала далеко от этого провонявшего плесенью подвала, тревога ее следовала за потрепанным синеглазым ангелом, бороздившим небеса обетованные. Андрей не пытался ее вразумить или пристыдить. И чувствовал, как постепенно между ними пролегает пропасть куда более глубокая, чем та, что разделяла в прежние годы.

От безделья он много спал, и его мучили кошмары. Осколки разбитых зеркал вонзались в грудь; из кромешной первородной тьмы земных недр вырисовывались нагорья и вулканы ада; песок заметал тысячи и тысячи голых скорченных тел, выстилавших бесконечные сухие равнины. А еще снился коридор: синий, пустой. И призрачные стоны, горестные стенания, продирающий до костей шепот. И лица, лица, лица: они наплывали из стен коридора и растворялись, едва приблизившись, едва мелькнув. Лица тех, кого Андрей знал раньше. Двоюродного брата, погибшего в аварии. Отца… Было чудовищно осознавать, что все они томятся, опаленные Божественной любовью, которая для них, не раскаявшихся, не очищенных, ощущалась невыносимым жаром преисподней. И никто не вернется на землю, никто не будет оправдан ни до Страшного Суда, ни после.

Проснувшись в одну из таких кошмарных ночей, вымотанный до отчаяния, Андрей вдруг ощутил, как нежная, теплая ладонь успокаивающе гладит его по щеке.

Свет в кухне не горел. За окном завывал ветер и ярилась метель.

— Это просто дурной сон, Андрюш, — прошептала Варя, не отнимая рук и не стыдясь столь странной, непривычной близости. Темнота придавала ей уверенности. — Все пройдет, уляжется. И тебя минует чаша сия… Ты только верь.

Он поймал рукой хрупкое, тонкое запястье и, поглощенный внезапным чувством, прижался к нему губами. Замер так, зажмурившись. Надолго. Внутри словно что-то хрустнуло, сломалось, и развернулась тугая, давным-давно сдерживаемая пружина: неужели она действительно переживала о нем? неужели он стал ей не безразличен? хоть кому-то в этом мире — по-настоящему дорог?

Или он обманывался? И все это: родное тепло, сочувствие — просто дань долгу? Вымученное сиюминутное милосердие, готовое раствориться в ночи?

Он бы многое отдал, чтобы эти руки не исчезали, чтобы шепот не прекращался и не иссякала нежность.

— Прости меня, — выдохнул Андрей в Варино запястье, — за всю эту чушь.

«Не за историю, в которую я втянул тебя, хотя и за нее тоже. И даже не за смерть. За презрение прости, за надменность и высокомерие, за снобизм и гордыню. За мои деньги. За отца, которого ты не имела и никогда не знала. За нищету и глухую провинцию. За пошлые, безвкусные художества…»

Наверное, Варя истолковала правильно. Наклонившись, она мягко поцеловала его в висок.

— А знаешь, ты была права насчет моих картин, — усмехнулся Андрей в порыве откровенности. — Тех, что пылились в мастерской, и других, которые я рисовал на заказ. Шлак это все и дрянь редкостная.

— Самокритика — добрый знак, — улыбнулась Варя. — Можно сообщить Азариилу, что «пациент» идет на поправку. То-то будет радости.

— Вы сговорились? Он водил меня на смотрины какого-то ракового больного, душил нравоучениями, лишил средств к существованию… — Андрей запнулся. — Слушай-ка, можно тут поблизости продать пару-тройку акварелей?

— Талантливых? — придирчиво уточнила Варя.

— Старых. Поостерегусь оценивать.

— Возле «Витязя» часто торгуют картинами с рук, но в такую непогоду…

— Скоро ведь Новый год, да?