«Эй, рыжий, догони!» – была б картина,Наверно, так бы я ее назвал:Когда неполных сорок лет мужчинаСвое подобье резво догонял.И слышались плохие междометья,И возгласы: «Ну погоди, стервец!»…Светились головы их красной медью.Никак его не догонял ловец.И раскрасневшись, и усталый – взрослый,В конце концов, запыхавшись, рычал…«Ты победил», – звучал там голос грозный,Садяся возле печки на топчан.Как продолжались эти игры часто –Не помнил, ставший рослым мальчуган.С чего же начиналась свистопляска?Мальчишка с детских лет был хулиган.Отцу он делал маленькие шкоды:То шляпу спрячет, а то ботинки…Игривый был малыш златой породы.Такие вот были поединки.Отец был горд, что сын в его породу,И прегрешения ему прощал.Прошли, как тень, счастливые те годы.И грозный сорок первый год настал…Его и брата пригласили «нюхать» –Кто дышит чем? Какие ходят слухи?Про власть какие есть анекдоты?И обсужденье наших просчетов?..Они, конечно, отказались тут же,Прислали им повестку через день.Сражался каждый на разном рубеже,И долго не было от них вестей…Тот младший брат погиб буквально сразу,Успев до боя написать письмо.«Бой завтра будет, – видно по рассказу, –Коль выживу, то напишу еще»…А старший брат попал на Ленинградский.Связистом на переднем крае был:Осколок мины в грудь вонзился адский,И в сердце он до смерти с ним ходил.Его товарищ к Бурденко приволок.Тот посмотрел, сказав: «Ну, удивил!Разрежу – а будешь ли ты жив, милок?Риск операции высок: ты – хил».Ранение подобное я в прессе,В «Москве Вечерней», как-то прочитал.Он тоже, может, был из уцелевших,Кто тот осколок – жизнь в себе таскал…Поскольку редким было то раненье,Но, думаю, статистика все ж есть –Их возвышало в мыслях настроенье:Они сражались за России честь!
Взрослой стала я… «Подстрочник» Л. Лунгина Астрель, 2010