Осколки зеркала

Я стол накрыл на шестерых

Все повторяю первый стих

И все переправляю слово:
— «Я стол накрыл на шестерых…»
Ты одного забыл — седьмого.

Не весело вам вшестером.

На лицах — дождевые струи…
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть — седьмую…

Не весело твоим гостям,

Бездействует графин хрустальный.
Печально — им, печален — сам,
Непозванная всех печальней.

Не весело и не светло.

Ах! Не едите и не пьете.
— Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,

Что шестеро (два брата, третий
Ты сам — живой, отец и мать)
Есть семеро — раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,

Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых —
Быть призраком хочу с твоими,

(Своими…).

Робкая, как вор,

О — ни души не задевая! —
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.

Раз! — опрокинула стакан!

И все, что жаждало пролиться, —
Вся соль из глаз, вся кровь из ран —
Со скатерти — на половицы.

И — гроба нет! Разлуки — нет!

Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть — на свадебный обед,
Я — жизнь, пришедшая на ужин.

…Никто: не брат, не сын, не муж,

Не друг — и все же укоряю:
— Ты, стол накрывший на шесть душ,
Меня не посадивший с краю.

Арсений Тарковский

Стихи, посвященные М. Г. Фальц

Свеча

Мерцая желтым язычком,

Свеча все больше оплывает.
Вот так и мы с тобой живем —
Душа горит и тело тает.

1926

* * *
Погоди, погоди!
Ты ведь знаешь сама:
Это всё не для нас —
Петербург и зима,
Та высокая молодость на островах,
И ночные рассказы о крепких делах,
За метелью костры, за кострами Нева.
Ой, шальная, шальная моя голова,
Ой, широкие сани под шитым ковром,
Бубенцы и цыганские ночи вдвоем!

Только мне и осталось, что память одна,

Только черная память в стакане вина,
Да горючие песни о злобе моей,
Да веселые письма далеких друзей.
Даже сонная боль пережитого дня,
Даже имя твое покидает меня.

27 мая 1927

* * *

Убывает бедный день,

Не звонят колокола,
Только у дверей дрожат
Одичалые звонки.

Только ты побудь со мной,

Горькая моя любовь,
Памятка моя, печаль
Беспокойства моего.

Вспомни, вспомни звонкий лед,

Причитанья декабря,
Саночки, и на снегу
Имя нежное твое.

Пусть уходит бедный день

От звонков и шума, пусть —
У твоих дверей дрожит
Одичалая любовь.

7 сентября 1928