В девять вечера Леков, который уже и не представлял себе, как смог прожить этот страшный и бесконечный день (правда, выпил в три - у колодца и в шесть - на чердаке), приняв в сараюшке очередные пятьдесят грамм, махнул на все рукой и улегся спать.
* * *
Утром Леков проснулся оттого, что кто-то потряс его за плечо. Он перевернулся на другой бок. Перед ним стоял человек, которого Леков никогда прежде не видел. А, Может быть, и видел, но не помнил.
- Вставай, - хмуро буркнул незнакомец. - Хорош прохлаждаться.
- А ты кто? - спросил Леков, не вполне еще пришедший в себя. Всю ночь снилась какая-то муть.
- Сулим меня звать. В рок-клубе с тобой познакомились. Позавчера. Помнишь про звезды ты мне пел?
Леков не про какие звезды не помнил.
- А что я тебе пел? - вяло поинтересовался он.
- Разное пел, - Сулим оглядел разгромленное помещение.
- Который час? - спросил Леков. И жадно посмотрел на телефонный аппарат.
Суля проследил за его взглядом.
- Не надейся, больше водки нет, - усмехнулся он. - Это я звонил тебе вчера, если ты не врубился.
Леков сник.
- Ладно, не кисни, - подбодрил его Суля. - Не конец света еще. Все у тебя будет. Только перетерпеть надо. Ну и потрудиться маленько. Как мы с тобой договорились.
Леков пытался вспомнить, о чем таком они договаривались с этим парнем. Бесполезно. Он не помнил даже, как доиграл этот злосчастный концерт в рок-клубе. Начали-то они с утра. У ларька возле здания Ленконцерта на Фонтанке. Ну, а потом продолжили.
В рок-клуб Лекова, что называется, ввели. Потом он немного очухался, обрел способность самостоятельно передвигаться. Выше на сцену. Это последнее, о чем он, хоть смутно, но еще помнил.
А окончательно его развезло на "Кобелиной любви". А в ней Лекова всегда развозило, даже когда не пил перед этим - в организме все равно находились какие-то следы алкоголя, которые били в голову и Лекова развозило.
Но что интересно. Когда слушал себя в записи - не развозило ни разу.
Должно быть обертоны какие-нибудь пленка не фиксировала. Пленка-то говно.
- Все у тебя будет, - повторил Суля
Глава 7.
МОРЩИНА ВРЕМЕНИ
Воин не ходит там, где свистят пули.
К.Кастанеда.
Толик ждал звонка Сулима три дня, потом не выдержал - вот-вот нужно было улетать в Новосибирск с большой концертной бригадой - Лукашина, пара юмористов одесских из театра Райкина, хор имени Русской Пляски, московский певец Отрадный в качестве довеска - много денег он не просил, декларировал, что, мол, чистым искусством живет. Судя по его внешнему виду, чистое искусство было продуктом достаточно калорийным и нажористым.
После Новороссийска сразу, без перерыва даже в один день следовал тур с медленно и верно выходившими в тираж белорусскими "Запевалами" в компании "Хризолитов" и "Нарциссами".
Толик хотел выехать в провинцию со спокойным сердцем, ибо знал уже, что прелести гастрольной жизни с такими людьми, как Лукашина и "Нарциссы", несмотря на все заработанные деньги, изматывают физически и разрушают морально так, что порой хотелось все бросить и вернуться в свою москонцертовскую конурку, в которой Толик еще год назад спокойно торговал билетами на тех же Лукашиных и "Нарциссов". Зарабатывал он тогда по нынешним масштабам полную ерунду - в ресторане за вечер они с одесскими юмористами теперь больше оставляли, чем Толик в своем Москонцерте за месяц наваривал, зато покой был, нервы в порядке и сон глубокий по ночам..
Но машина была запущена и обратной дороги не было. Да и к деньгам привыкаешь очень быстро - Толик не представлял себе теперь, как он вообще жил до тех пор, пока не пришло к нему решение изумительно простое и ясное, как все гениальное.
Теперь Лукашина, юмористы, цыгане московские, всевозможные ВИА и еще тьма артистов всех и всяческих жанров чесали по провинциальным стадионам, зарабатывали деньги не чета филармоническим ставкам и Толик свою долю малую имел. И директора провинциальных стадионов тоже в накладе не оставались.
Схема была настолько элементарной, что Толик недоумевал, как это до него никто до подобного не додумался. Ну, понятно, боялись. Боязливый народ, десятилетиями задерганный властью. Только и горазды кичиться причастностью своей к высокому искусству, а как до дела доходит, чтобы, например, представителям того же высокого искусства заработать помочь - тут же куксятся, со скучающими лицами показывают ведомости филармонические и руками разводят. Мол, кто же в нашей стране может еще больше заработать.
И то - за два часа пребывания на сцене - пять рублей с копейками. Рабочий какой-нибудь весь день у станка за эти деньги стоит, по уши в смазке и стружке стальной.
Конечно, если рабочий более или менее грамотный, он рублей двенадцать, а то и все пятнадцать за смену мог срубить. Но ведь и артисту не заказано два-три концерта в день отрабатывать. То на то и выходит.