– Твой – нет, не станет настоящим. Он игрушечный!
– Но ты же сама сказала, что если человек мечтает, то его мечта сбывается. Значит, игрушечный фотоаппарат может превратиться…
– Эх, ослица, – по-доброму говорила мама, – есть мечты реальные, а есть как у тебя – ослиные! Ослиные мечты не могут сбыться по причине их нереальности.
Мы с мамой шли по тропинке, поднимающейся от трассы в сторону домов на улице Заветы Ильича, а я через диаскоп любовалась слайдом северного сияния.
В будние дни по вечерам приходил дедушка Анатолий, он открывал свой сундучок, где находился монтажный столик, и начинал работать над фильмами. Пленка коричневой змейкой ползла по квартире, а мама ругалась, что опять нет покоя и дедушка не отдыхает. Дедушка, казалось, ее не слышал: он создавал кино. Вместе со своей съемочной группой он снимал горы, людей с длинными бородами в строгих папахах, смешных барашков, пасущихся на горных лугах, машущий ветвями лес и был по-своему счастлив.
Я сидела рядом и крутила в руках серую пластмассовую коробочку.
– Дедушка, а мой фотоаппарат когда-нибудь станет настоящим?
Он взял мою игрушку, рассмотрел ее со всех сторон и высказал свою точку зрения:
– Несомненно!
Сложный сюжет
По выходным мы с мамой всегда ходили в кинотеатр и смотрели детские сказки.
В них принцессу похищали злодеи, но обязательно появлялся добрый рыцарь и спасал красавицу. И я не боялась смотреть такие фильмы, ведь сразу было понятно, что все закончится хорошо.
Но однажды мама взяла меня на необычный фильм. Для меня, четырехлетней, сюжет был довольно сложен. На экране расхаживали мужчина и женщина, совсем как мои соседи по подъезду. Они угощались фруктами, затем прогуливались по парку и разговаривали. В результате этих разговоров они перестали быть друзьями. Женщина плакала, мужчина с черными кудрями ругался, совсем как моя мама в пылу гнева. Женщине иногда по телефону звонил мужчина со светлыми волосами. Чем чаще он звонил, тем громче кричал черноволосый. Потом вредному дядьке показалось мало ругаться словами и он перешел к тому, что мама называла кузькиной тетей. Черноволосый стал бить женщину. Она побежала прятаться под кровать: там удобнее всего спастись от ремня – уж я-то знала, но бедняжка поскользнулась на лестнице, подвернула ногу, упала и больше не открывала глаза. Мужчина в изумлении подбежал к ней, тряс ее, плакал, но безрезультатно.
Я стала беспокоиться, что с тетей что-то не так, и довольно громко спросила у мамы:
– Когда она проснется?
Люди в зрительном зале начали вертеть головами, удивляясь, что на этом просмотре присутствует маленький ребенок.
– Тише ты, а то получишь по загривку! – доходчиво объяснила мама.
Поэтому до конца сеанса пришлось терпеливо молчать.
Я видела, что черноволосый мужчина стоит у земляного холмика, бормочет непонятные слова и воздевает руки к небу. Накрапывает дождик, видимо, оттого мужчина и плачет, что вокруг сырость и тоска.
Когда мы вышли из кинотеатра, моим вопросам не было конца:
– Почему дядя стоял у холмика? Почему тетя упала и не открыла глаза?
Мама шла домой сердитая и грустная.
Она ответила хмуро:
– Тетя умерла, и ангелы отвели ее к Богу. А дядя ходил на могилу молить о прощении.
– Куда он ходил?! Почему я не видела ангелов? Когда тетя будет здорова?!
– Ангелов никто не видит. Это и так понятно.
– Нет, непонятно!
– Тетя уже никогда не будет здорова.
– Как это?
– Она умерла!
Мне мамино утверждение не понравилось: что значит умерла?! Конечно, я спросила и об этом. Но мама буркнула:
– Поговорим в другой раз. – Вздохнула и прибавила: – Рано тебе еще смотреть взрослые фильмы!
Синие горы
Наш дом из красного кирпича, высотой в четыре этажа казался мне огромным, словно пиратский корабль. В нем жили люди, говорившие на разных языках, каждый в своей квартире, как в каюте.
Бегать за угол дома мне категорически воспрещалось, но я делала это каждый день. За углом я видела горы. Горы были синими! Их вершины манили к себе, солнце, отражаясь в жестяных крышах частных домов, слепило глаза. Я дала тысячи клятв, что обязательно вскарабкаюсь на вершины гор, когда вырасту.
Не застав меня около подъезда, мама знала куда идти. Обычно она подкрадывалась ко мне сзади, сняв с ноги шлепанец и взяв его в правую руку. Дворовые дети сдержанно, чтобы жертва не очнулась раньше времени и не избежала тумаков, хихикали в предвкушении нагоняя, но мне было все равно: я не замечала их. Открыв рот от восхищения, я любовалась горами. И только после того, как мамин шлепанец хлопал меня по мягкому месту, а толпа детишек вопила от восторга, я понимала, что время смотреть на горы истекло.
Если мне удавалось, я удирала на середину двора, и мама довольно смешно бегала за мной не в силах догнать. Когда удача поворачивалась ко мне спиной, мое ухо горело: за него меня волокли домой. Мама приговаривала:
– Сколько можно повторять упрямому созданию: за углом дорога и машины! Машина собьет тебя – и все, поминай как звали! У всех дети как дети, а у меня осел непослушный! Почему ты не жалеешь мое сердце?
Я старалась поддержать философскую беседу: