Однако то, что можно назвать «протестантскими» убеждениями, встречается уже с давних времен: не та ли это атмосфера, которой дышит каждая строка евангельского повествования? Можно представить себе апостола свободы Послания к Галатам склонившим голову, потому что pontifex maximus на курульном кресле огласил какое-либо догматическое решение? Не читаем ли мы в знаменитом письме анонима Диогену, из древнейших христианских времен: «Невидима религия христиан?»113
Ренан пишет: «Первые христиане — наименее суеверные люди... у них нет ни амулетов, ни священных изображений, ни предметов, которым они бы поклонялись».114 Рука об руку с этим идет большая религиозная свобода. Во II веке Цельс свидетельствовал, что христиане сильно отличаются друг от друга своими толкованиями и теориями, и едины только в одном: «Иисусом Христом мир рас- пялся мне, а я миру!»115 Сокровенная сущность религии, значительное упрощение ее внешних проявлений, свобода индивидуальной веры, таков характер раннего христианства вообще, это не позднейшее, выдуманное германцами преображение. Эта свобода была так велика, что даже на Западе, где изначально господствовал Рим, на протяжении столетий каждая страна, часто каждый город со своим приходом имели свой собственный символ веры.116 Мы, северные люди, были настроены слишком практически-мирски, слишком заняты государственным строительством, торговлей и науками, чтобы когда-нибудь прибегать к этому самому истинному протестантизму доримских времен. Кроме того, ранним христианам было легче, чем нам: тень теократического преобразующего римского имперского мышления еще не обрушилась на них. Это была роковая черта именно северного движения, которое всегда должно было вначале выступать как реакция, всегда должно было низвергать, и лишь потом думать о созидании. Именно этот негативный характер, однако, позволяет почти необозримое количество очень разных исторических фактов объединить в одно понятие: возмущение против Рима. Начиная с выступления Вигилантия (Vigilantius) в IV веке (против угрожавшего общему благу народов безобразия монашества), до борьбы Бисмарка против иезуитов — родственная черта объединяет все эти движения, потому что как бы ни был различен импульс, вызывающий возмущение, Рим сам представляет собой столь единую, с железной логикой, оформившуюся идею, что вся вражда против нее приобретает особую, в некоторой степени аналогичную окраску.