§ 37. Связующие начала в бессознательной деятельности те же самые, что и в сознательной. Мы находим тут узнавание и неузнавание, воспоминание совместности, последовательности, сходства и зависимости. Все эти отношения ясно выступают при механическом употреблении речи. Отношение слова к смыслу есть форма зависимости — целесообразность: слово есть средство для выражения смысла, причём для одного и того же смысла знак может быть разный, смотря по тому, на каком языке мы говорим. А между тем, говоря, мы обращаем внимание только на смысл, слова же бессознательно подыскиваются сами собой, в силу привычки. Все оттенки смысла бессознательно воспроизводятся речью. Если речь заучивается наизусть, то механическая связь устанавливается отношением последовательности, а если при этом заучиваются и жесты, то связь определяется отношением совместности. Наконец, рифма служит подспорьем памяти в силу отношения сходства.
§ 38. При усвоении языка, равно как и при заучивании речи, процесс усвоения является результатом сознательной деятельности; но раз это усвоение совершилось, воспроизведение усвоенного может быть плодом чисто бессознательной деятельности. Заученная речь повторяется и в бреду. Таким образом, одно и то же содержание является в двух формах, переходящих одна в другую, бессознательной и сознательной, которые составляют существенный признак воспоминания на каждой его ступени: они характеризуют противоположность потенциального состояния и деятельного, двоякий переход от одного к другому, наконец, двоякую форму самой деятельности.
§ 39. Из сказанного видно, что воспоминание не есть простое воспроизведение впечатления. Оно представляет бессознательное видоизменение впечатления под влиянием субъективных начал. Одно впечатление усваивается, другое забывается, сходное связывается, различное разлагается. Одним словом, здесь, под влиянием субъективных элементов, рядом с воспроизведением впечатлений, происходит бессознательный процесс разложения и сложения. Но сам этот процесс является, с другой стороны, плодом сознательной деятельности. Разум разлагает представления и слагает их в новые образы. Этот процесс есть творчество.
Глава 3. Творчество
§ 1. Творчество есть создание новых образов путём сложения и разложения.
§ 2. Материалом для деятельности разума служат впечатления. Получаемые от них конкретные представления разлагаются на составные элементы, и из этих элементов слагаются новые представления.
§ 3. Непосредственным и наиболее полным выражением творчества служат художественные произведения. Представления здесь могут быть разного рода; они выражаются не только логически связанной речью, но и пластическими формами, красками и звуками. Это — вид творчества, наиболее близкий к внешнему впечатлению. Однако во всяком художественном произведении есть руководящая идея, которая служит связующей нитью представлений.
§ 4. Творчество выражается и в практической деятельности. Всякое положение новой цели есть создание нового образа, отличного от прежних, и долженствующего осуществиться во внешнем мире. Этот образ служит связующим началом деятельности. Здесь творчество находится под влиянием воли.
§ 5. Творчество проявляется и в создании религиозных мифов. Вся мифология есть сочетание произведений фантазии с метафизическими началами под влиянием религиозного чувства.
§ 6. Наконец, творчество составляет необходимый элемент науки. Всего полнее оно проявляется в истории, где требуется из отрывочных данных творчески воссоздать картину прошлых событий и образы деятелей. Но и в других опытных науках призывается на помощь творческая деятельность. Всякая гипотеза есть создание нового образа из рассеянных данных. Задача научной логики заключается в её проверке, то есть в указании её логической связи с явлениями.
§ 7. Во всех этих сферах связующим началом служит идея, то есть сознательное представление; но рядом с этим действует и бессознательное начало. Всего более оно проявляется в художественном творчестве, где образы рождаются как бы сами собой, и сама идея иногда не поддаётся логическому определению. Так же бессознательно создаются мифы под влиянием вызываемой внутренним чувством смутной метафизики. Но в науке творчество руководится ясно сознаваемой мыслью, и точно так же в практической деятельности полагаемая цель есть плод сознания.
§ 8. Как в сознательной, так и в бессознательной форме приёмы творчества одни и те же: разложение и сложение. Поэтому здесь логически следуют друг за другом три ступени. Первую составляет данный конкретный образ, который всегда является единичным: