Жители деревни доверчивы и невежественны. Моджвд понимает это сразу и, начав с порицаний по поводу погрешностей в выполнении религиозных обрядов, обвиняет их в тяжком грехе — забвении могилы некоего пира Модаччхера. Отыскав на кладбище самую старую и заброшенную могилу, Моджид объявляет ее святыней. Могилу приводят в порядок и покрывают красным покрывалом. Отныне это место паломничества и поклонения. Могила становится опорой авторитета Моджида, отблеск святости падает и на него, она — источник его доходов. Он богатеет, строит дом, женится. Его власть и влияние в деревне усиливаются с каждым днем. Выступая защитником ислама, он не знает пределов жестокости, карая отступников. Так, всенародно, на базарной площади он подвергает обрезанию отца и сына. Свою жену, простодушную Рохиму, угрозами и придирками превращает в бессловесную исполнительницу своей воли. Узнав о неладах в семье старика Мия, устраивает судилище и позорит его. Старик покидает деревню и пропадает без вести. Моджид опутывает деревню условностями и страхом. Он знает все обо всех. Жители Мохобботпура подчинились этому как неизбежному.
В деревню приезжает Аккаш, образованный молодой человек, побывавший за границей. Он хочет построить в деревне школу. И когда он собирается рассказать о своих планах жителям Деревни, появляется Моджид. «Где твоя борода? — спрашивает он Аккаша. — У тебя нет бороды! Какой же ты мусульманин?» Над юношей смеются. Он опозорен и покидает деревню, а Моджид с гордостью говорит о переменах в деревне, все жители пять раз в день совершают намаз, соблюдают пост. Чтобы отвратить ненастье, не пляшут, как раньше, нагишом, а все вместе читают Коран, женщины стали скромнее и не поют во время работы и на свадьбах, все двери в домах теперь на запоре…
И вот среди всеобщей покорности и страха в доме Моджида появляется юная Джомила, его вторая жена. Звенят ее смех и песни. Нарушает она и другие запреты Моджида. Он растерян и сначала хитростями и уловками старается усмирить ее, но добивается лишь внешней покорности Бездетная Рохима испытывает к Джомиле материнскую нежность, но страшится проявить ее. Жизнь в доме напряженная, и однажды, когда разъяренный Моджид пытается применить силу, Джомила плюет ему в лицо. В наказание среди ночи он тащит ее на кладбище и оставляет связанной у могилы своего «святого». На деревню неожиданно обрушивается ураган: рушатся дома, гибнут люди. Роман заканчивается сценой, когда Рохима, не обращая внимания на Моджида, пытается привести в чувство принесенную в дом Джомилу, дает волю нежности, так долго скрываемой. Тень жалости и сочувствия мелькнула в глазах Моджида, но лишь на миг. Человеческое чувство не смогло преодолеть его жестокости и бездушия. Он — на улице. Вокруг разрушение и смерть. На крики людей о помощи он призывает их покориться богу. Недвижим, словно каменное изваяние, стоит Моджид среди людей. Нет мысли в его глазах, нет чувств, которые бы связывали его с людьми.
В английском переводе роман назван «Дерево без корней» («Tree without roots»). Перевод был осуществлен с участием автора, который иллюстрировал издание. Очевидно, в измененном названии автор хотел подчеркнуть ту мысль, что Моджид, уверенный в своей власти, на самом деле обречен, так как лишен живых связей и рухнет под напором сил, освободившихся от страха и покорности.
МУНИР ЧОУДХУРИ (1925–1971)
Писатель, драматург, режиссер, актер, ученый-филолог, педагог. Родился в Маникгандже, неподалеку от Дакки, в обеспеченной семье крупного государственного чиновника.
Отец Мунира был личностью незаурядной, страстно увлеченный наукой, но в воспитании детей придерживался строгих правил.
Мунир был вторым из 14 детей, каждый из которых представлял собой фигуру неординарную. В семье царил дух высокого интеллекта. Когда Муниру исполнилось 14 лет, отец подарил ему полное собрание энциклопедии «Британика».
Учился Мунир блестяще Окончил школу в Дакке и Мусульманский колледж в Алигархе в 1941–1943 гг. Получил степени бакалавра и магистра искусств по английскому и бенгальскому языкам в 1946–1947 гг. и в 1954 г., а в 1958 г, — степень магистра искусств по филологии в Гарвардском университете (США). В 1943 г. стал членом Союза прогрессивных писателей и на одной из литературных конференций заслужил одобрительный отзыв М аника Бондопадхайя (1908–1956), назвавшего его «гением».