Основы творческой деятельности журналиста: учебное пособие

В заголовке — фраза классика английской литературы У. Сомерсета Моэма. Вчера она неожиданно удержала моего знакомого публициста от создания очередного хлёсткого текста. Человек вдруг задумался, остановился и — не написал статью. «Дело в том, — объяснил он мне, — что вся на свете журналистика пишется прозой. Об этом мы почти никогда не помним. А у прозы, особенно талантливой и энергоёмкой, есть закон: как аукнется, так и откликнется». Что правда, то правда, но как ему теперь идти в редакцию?

Хлёсткие настроения посещали моего приятеля неизменно, когда он писал, например, о бюрократии. Мой знакомый надеялся: укажешь чиновнику: не воруй, и он всей душой отзовётся на призыв, будто услышал «не укради» прямо из Первоисточника.

А меня посещали подобные иллюзии, когда думала и писала о стереотипах массового сознания. Мнилось: разоблачишь стереотип — и он стыдливо спрячется, потом уйдёт из публичной речи, а там, глядишь, и из самого сознания. Ага...

В юности публицист удивляется: почему, ежели в голове читателя застряли абстрактные «демократические ценности», то он скорее с головой расстанется, чем переименует свои ценности в «интеллектуальный мусор». Почему? — чуть не плачет автор. Ежели кто по-своему уже понял, как передать власть — народу, то ему не объяснишь практическую сложность затеи, а стереотип правда на стороне большинства сработает как миленький. Почему?!

В юности я писала грозные статьищи про борьбу со стереотипами: они-де всё упрощают, нивелируют. Повзрослев, узнала, что стереотипы бессмертны ввиду всеобщей склонности людей к упрощённому мышлению, а также из-за общечеловеческого стремления выражать абстрактные понятия через конкретные предметы. Зебра понятнее, чем справедливость.

Конкретна лишь своя жизнь — для любого целевого адресата. Другой человек, живой или покойный, — абстракция. Чиновник, не воруй! — каждый слышит это про другого. Про себя он в той же фразе слышит: будь справедлив, возьми эти деньги своим детишкам на молочишко. Чудный, сладостный стереотип: я же должен кормить семью — от скольких мук совести он избавляет! Психология знает все эти уловки честного вора, но психологов приглашают только в чрезвычайных либо развлекательных случаях.

Как вы думаете, почему в прессе так популярны психологические тесты? Развлекают. Чем же? В чём секрет? Вы не задумывались, почему рука будто сама тянется поотвечать на совершенно сумасбродные вопросы невидимого интервьюера? Во многих журналах есть специальные рубрики, ныне почти так же необходимые «нормальному журналу», как кроссворд и астрологический прогноз.

Полагаю, секрет в том, что обожаемые массовой публикой тесты ласкают её по тому месту, где у неё хранятся стереотипы. Заодно втюхи-вается иллюзия личной заинтересованности того, кто спрашивает. Он, спрашивающий, невидим, как Волшебник Изумрудного Города, силён, как дух сказочного леса, он нежно перебирает штампы, доверительно перешёптывясь со стереотипами: ваш любимый коктейль? Вернувшемуся в три часа утра мужу вы говорите доброе утро или спокойной ночи?

И публика счастливо тает: оказывается, все — такие же, как я! Каждый по-своему пьян, глуп и несчастен, — как хорошо жить на свете! А уж наличие любимого цвета окончательно убеждает читателя в его самоценности, социализированное™ и даже востребованности.

Задумавшись над журналистскими уловками, я почувствовала некоторую робость в разговоре со студентами. Как учить их обличению негативных явлений (сатирический накал фельетона, гневный пафос памфлета)? Ведь всё не так, как на самом деле! Названные жанры ныне редкостны, что отмечено всеми исследователями журналистики. А почему редкость? С юмором стало плохо? С наблюдательностью? Нисколько. Наоборот, общая оптика журналистов стала куда более острой, поскольку формальное отсутствие цензуры позволяет всем желающим зрить в корень сколько душе угодно. А уж домашнее блогерство раскрепостило перья донельзя. Ругмя ругаются все обо всем.

...Сядьте на краешек облака и гляньте вниз, на Землю: вон рычат журналисты, считающие себя яростными публицистами, все — в позах крайнего возмущения. Недовольные некими крепкими, как бетонная стена, порядками, они обличают, язвят, упражняются в сарказме и гневе, передёргивают аргументы воображаемых и реальных оппонентов, т. е. разыгрывают спор ради победы. Но не спор ради отыскания истины. Хм, поскольку истину искать трудно, а ругаться, наоборот, легко и даже приятно (Классификация споров взята у русского филолога и философа С.И. Поварнина, автора знаменитой книги «Искусство спора».)